Cuando yo era un estudiante universitario a finales de la década de 1960, los cursos de historia de Estados Unidos más populares eran los que cubrían la Edad Dorada. Prometían iluminar los orígenes de los urgentes problemas contemporáneos. Su lienzo era amplio y estaba repleto de personajes convincentes: una clase dirigente compuesta por barones ladrones de capa y espada, dados a especular con valores dudosos, a sobornar a asambleas legislativas enteras y a exprimir la máxima productividad de sus trabajadores; un proletariado multiétnico de trabajadores inquietos y enfadados, a menudo expulsados del trabajo por los bandazos del ciclo económico, sin rumbo y vagando por regiones enteras en busca de empleo; una población negra formalmente libre, pero a menudo dependiente, que lucha por la independencia, pero que a menudo queda a merced de sus antiguos amos; una élite emergente de la política exterior, ansiosa por asegurar un lugar para el Tío Sam en el banquete imperial mientras aún queden algunas migajas. Estas figuras estaban involucradas nada menos que en «La creación de la América moderna». O eso decían los títulos de los cursos.
Cuarenta años después, no hay razón para retitularlos. La Edad Dorada puede seguir caracterizándose como el preludio de nuestra propia época. Los patrones de tensión que persisten hasta el presente -negros y blancos, capital y trabajo, ciencia y religión, república e imperio, bien público y beneficio privado- pueden rastrearse hasta la época de los corsés y las polainas. De hecho, las similitudes entre entonces y ahora son más fuertes que hace cuarenta años. Décadas de desregulación económica han liberado las limitaciones para acumular riqueza y utilizarla para influir en la política gubernamental. Desde hace algún tiempo se habla en la prensa de que vivimos una «nueva edad dorada» de corrupción pública y extravagancia privada. Hay mucho que decir a favor de esta opinión.
Pero es, por supuesto, incompleta. Las diferencias entre entonces y ahora son igualmente sorprendentes. Tanto el Norte como el Sur -pero sobre todo el Sur- habían sido asolados por una devastadora Guerra Civil. Los recuerdos de la guerra marcaron la vida pública y privada durante décadas. La cultura estadounidense estaba dominada por un consenso anglosajón protestante que sólo admitía a los forasteros en contadas ocasiones y a regañadientes. Sin embargo, ese consenso sentó las bases de un lenguaje común de oposición a la riqueza irresponsable, un lenguaje común que elevaba el bien público por encima del beneficio privado, tanto si sus defensores soñaban con una Mancomunidad Cooperativa como con un Reino de Dios en la Tierra. Estas ideas alimentaron la imaginación del Partido Populista y otros movimientos democráticos que desafiaron a la plutocracia y prepararon el camino para la insurgencia progresista de principios del siglo XX. Ninguno de estos recursos culturales está al alcance de los críticos contemporáneos de la riqueza concentrada.
Así que, desde nuestro punto de vista actual, la Gilded Age ofrece una mezcla de extrañeza y familiaridad. La sociedad estadounidense se encontraba al borde de transformaciones fundamentales: el paso de una república aislada a un imperio intervencionista, de una economía individualista y empresarial a otra dominada por un puñado de corporaciones monopolísticas, y de una preocupación protestante por la salvación a un ethos terapéutico de autorrealización. En 1877, a medida que las tropas federales se retiraban de la antigua Confederación y la Reconstrucción terminaba oficialmente, el significado de la Guerra Civil se redefinía y se volvía apolítico. El Sur blanco y el Norte blanco se acercaron a la reunificación construyendo una memoria común de la guerra, una narración que borraba la lucha por la esclavitud y celebraba un culto nacional al valor marcial, sólo para los blancos. Toda esa carnicería podía adquirir sentido si se veía como un modo de regeneración moral a través del combate. El militarismo allanó el camino hacia la reunificación, sobre las espaldas de los afroamericanos.
El primer héroe militar de la Edad Dorada fue el general George Armstrong Custer, que se convirtió en mártir cuando se precipitó al desastre en Little Bighorn en 1876. Mientras que Ulysses S. Grant (un soldado profesional) consideraba a Custer como un predicador imprudente, Theodore Roosevelt (un moralista aficionado) alababa a Custer como un modelo para la juventud estadounidense. La de Roosevelt era la perspectiva de la Gilded Age: personificaba el giro posterior a la Guerra Civil hacia una obsesión por el combate como oportunidad de regeneración personal, y una confusión del valor físico con el valor moral. Se convirtió en el segundo héroe militar de la Gilded Age en 1898, cuando dirigió a sus Rough Riders en la colina de San Juan, un movimiento tan teatral y casi tan mal concebido como la provocación de Custer en Little Bighorn. Ambos episodios señalaron la nueva relación entre la guerra y la sociedad estadounidense: a partir de ese momento, las guerras, grandes o pequeñas, serían un espectáculo lejano para la población civil y, por lo tanto, más susceptibles a la fantasía militarista.
El militarismo de la Edad Dorada formaba parte de una redefinición más amplia de la hombría en términos corporales más que morales o espirituales. Un nuevo enfoque en la virilidad física animó las olas de «cristianismo muscular» que bañaron la cultura protestante durante estos años, así como la creciente preocupación por el culturismo y el deporte vigoroso al aire libre. Sin embargo, la nueva preocupación por el vigor no se refería sólo a los hombres. En su brillante relato «El papel pintado amarillo» (1892), la feminista en ciernes Charlotte Perkins Gilman diseccionó los efectos catastróficos de la «cura de reposo» de Silas Weir Mitchell para las mujeres neurasténicas (que ahora llamaríamos clínicamente deprimidas). La pasividad forzada nunca serviría. En la década de 1890, las mujeres se subían a las bicicletas y pedaleaban hacia una renovada vitalidad. Y algunas, lideradas por Jane Addams, buscaban el contacto con la «vida real» a través del trabajo en casas de acogida en los barrios bajos de Chicago o Nueva York. Entre los dos sexos de las clases media y alta, los deseos de regeneración se intensificaron. Habiéndose originado en los anhelos protestantes de renacimiento espiritual, esos anhelos tomaban ahora forma psicológica y física.
La fascinación por lo físico era en cierto modo una reacción contra las abstracciones y los engaños de la vida cotidiana en una sociedad comercial. El título de la novela de Mark Twain y Charles Dudley Warner The Gilded Age (La edad dorada, 1873), que dio identidad a la época, sugiere la primacía de la exhibición superficial y el artificio engañoso, rasgos principales de la vida en una sociedad especulativa atestada de hombres de confianza, cuyo oficio consistía en la manipulación engañosa de las apariencias. En la Bolsa de Nueva York, el éxito consistía en ganarse la confianza de los inversores para inflar el precio de las acciones de empresas sobrevaloradas, especialmente los ferrocarriles, la inversión de alta tecnología de la época, cuyas acciones en papel se disparaban mientras su material rodante yacía oxidado en zanjas. Incluso titanes como Andrew Carnegie y John D. Rockefeller, cuyas empresas suministraron los ingredientes básicos de la revolución industrial (acero y petróleo), hizo su primera fortuna gracias al amiguismo político y a un hábil arte de vender, más que a la innovación tecnológica.
Los barones del robo también eran magos del dinero. Su ascenso encarnó su poder transformador. El dinero siempre había sido un vehículo para el pensamiento mágico, pero se convirtió en un foco especialmente poderoso para la fantasía en los Estados Unidos de la Edad Dorada, donde los sueños de riqueza de la noche a la mañana y la autotransformación dramática proliferaron en la imaginación popular. En el clima especulativo que había caracterizado a Estados Unidos desde su fundación, el valor monetario seguía siendo arbitrario y evanescente, un tejido de papel y promesas. El dinero era omnipresente y poderoso, pero efímero e invisible; su valor aumentaba y disminuía misteriosamente y a veces desaparecía por completo, sin previo aviso. Los hombres que pudieron gestionarlo con éxito, como Carnegie y Rockefeller, crearon corporaciones monopolísticas. Estos «trusts» tuvieron un destino irónico: se convirtieron en una ley en sí mismos y restringieron la libre competencia que (según la mitología del laissez-faire) los había creado en primer lugar.
Los moralistas oficiales tendían a pasar por alto el impacto contradictorio del poder del monopolio. También ignoraban los aspectos especulativos del dinero, al que trataban no como un instrumento de poder manipulable sino como una justa recompensa al trabajo duro. Los pobres, desde este punto de vista, eran responsables de su propia situación. Proliferaron las visiones del hombre hecho a sí mismo, promovidas por escritores de autoayuda como Horatio Alger, cuyos libros para niños trazaban el ascenso de los limpiabotas a los empleados de los bancos, y Russell Conwell, el ministro bautista que declaró que «Acres de diamantes» era la recompensa adecuada para el cristiano trabajador.
La gente de la clase trabajadora no estaba impresionada. Sabían que salir adelante por sus propios medios era más difícil de lo que cualquier escritor de autoayuda imaginaba. Por eso abrazaron una ética de solidaridad en lugar de un esfuerzo individualista. La solidaridad tomó forma institucional en los sindicatos que los mineros, los ferroviarios y otros trabajadores industriales cualificados organizaron para protegerse del implacable afán de sus empleadores por maximizar los beneficios mediante la máxima productividad, lo que significaba exprimir la mayor cantidad de trabajo por el menor salario posible. Los primeros frutos del movimiento obrero aparecieron en 1877, cuando una huelga ferroviaria se extendió a lo largo de las líneas de Baltimore y Pittsburgh hasta Chicago y San Luis. Louis. Al resistirse a los recortes salariales y a los despidos masivos (consecuencia de una larga depresión), los trabajadores libraron batallas campales con la milicia local, la Guardia Nacional y, en algunos lugares, el ejército estadounidense. Mientras los soldados disparaban contra sus conciudadanos, los vagones de ferrocarril ardían y los cuerpos de los huelguistas muertos yacían esparcidos por las calles, los trabajadores cedían gradualmente ante el poder combinado del capital y del Estado.
Esta fue la pauta de las luchas entre los trabajadores y la patronal en la Gilded Age. Incluso en tiempos de prosperidad, la ética del individualismo dejó a los trabajadores desprotegidos a merced del capital no regulado. Buscaron refugio en «un gran sindicato», los Caballeros del Trabajo, que decían dar la bienvenida a cualquier miembro de las «clases productoras», cualquiera que viviera de su fuerza de trabajo y no de la mera manipulación del dinero. Aunque el número de miembros de los Caballeros aumentó, se demostró que no eran capaces de proteger a los trabajadores de empleadores como Cyrus McCormick, el rey de los implementos agrícolas. McCormick pretendía reducir los costes laborales sustituyendo a los trabajadores por máquinas y acelerando el trabajo del resto. Sus políticas provocaron un tsunami de huelgas en Chicago y sus alrededores en 1886, que concluyó con una protesta masiva en Haymarket Square, donde explotó una bomba y murieron siete policías. Cinco anarquistas alemanes fueron finalmente ejecutados por el crimen, con pruebas escasas o inexistentes. Cada vez que los sindicatos se resistían a las políticas de la patronal -ya fuera en Homestead en 1892, en Pullman en 1894 o en cualquiera de las docenas de otros lugares de trabajo- el resultado era siempre el mismo: ganaba el bando con más dinero y más armas.
Aún así, el descontento con el capitalismo sin conciencia se extendió, tanto por el campo como por las ciudades. Los agricultores del sur, blancos y negros, se enfrentaban a condiciones poco mejores que el peonaje, ya que luchaban contra los embargos de las cosechas, los mercados inestables, el suelo lixiviado y otras fuentes de endeudamiento crónico. Los agricultores del Medio Oeste, cuyos horizontes empresariales eran más amplios, compraron tierras a precios inflados y luego se encontraron bajo el agua cuando la economía se hundió. Estaban endeudados con los bancos con intereses muy altos y dependían de los monopolios ferroviarios que cobraban tarifas exorbitantes para llevar sus productos al mercado. Los caprichos del clima y de los precios de los productos básicos intensificaron su angustia. Desesperados y enfadados, formaron una Alianza Nacional de Agricultores, que en 1891 se convirtió en el Partido Populista. Liderados por figuras carismáticas como «Sockless Jerry» Simpson, de Kansas, y Tom Watson, de Georgia, los populistas exigían que el suministro de dinero se gestionara democráticamente, para el bien público. Se trataba de un plan que podía atraer a todas las regiones e incluso a las razas. Watson se dio cuenta de ello y desafió a los agricultores del Sur a formar una coalición birracial contra los banqueros y sus aliados políticos. Fue un movimiento audaz, e incluso le valió a Watson algún apoyo negro, pero al final la coalición birracial fue víctima de la fuerza implacable de la supremacía blanca. Las élites blancas explotaron el racismo para dividir y conquistar a sus oponentes populistas. Entonces, como ahora, hablar de raza era una forma de no hablar de clase.
La Gilded Age marcó un momento clave en el auge del racismo estadounidense: la transición de las relaciones raciales relativamente fluidas de la época de la Reconstrucción a la rígida segregación de Jim Crow. En 1900, la separación de las razas había sido santificada por el Tribunal Supremo de EE.UU. (en el caso Plessy contra Ferguson) y escrita en las constituciones estatales de la antigua Confederación. A pesar de los heroicos y constantes esfuerzos de los negros por mantener cierta presencia en la vida pública, su privación sistemática de derechos se había acelerado rápidamente durante las décadas de 1880 y 1890, culminando en el golpe de estado de Wilmington, Carolina del Norte, en 1898, cuando los demócratas blancos arrebataron por la fuerza el control del gobierno local a una coalición birracial de populistas y republicanos. El racismo adquirió más legitimidad científica que nunca antes o después, que permanecería en gran medida sin cuestionar hasta el trabajo pionero de Franz Boas y otros antropólogos a principios del siglo XX. En una sociedad en la que las creencias cristianas tradicionales se veían sacudidas por los fríos vientos de la ciencia positivista, en la que las identidades eran fluidas y las fuentes de valor estaban en entredicho, la raza se convirtió en una categoría con la que se podía contar, una base ontológica sólida para una cultura en constante cambio. Esto era un consuelo sólo para los blancos, pero a veces incluso los blancos anhelaban antídotos más palpables para la ansiedad racial. La supremacía blanca estalló en rituales periódicos de regeneración racial: los linchamientos de hombres negros, a menudo acusados de agredir sexualmente a mujeres blancas, proliferaron en la década de 1890 y alcanzaron su punto álgido a finales de siglo. A pesar de las elocuentes protestas de Frederick Douglass, Ida Wells y otros líderes negros, la suerte de su pueblo alcanzó su punto más bajo en la vida pública estadounidense durante la Edad Dorada.
Los afroamericanos no fueron los únicos blancos de la ideología racista. Las doctrinas de la supremacía blanca elogiaban especialmente a los anglosajones, fomentando el recelo hacia los italianos, judíos, eslavos y otros inmigrantes no anglosajones y sentando las bases para la restricción de la inmigración. Pero a diferencia de los indios americanos, cuyos restos habían sido confinados en reservas, y de los asiáticos, que estaban totalmente excluidos, los inmigrantes europeos al menos podían afirmar que eran caucásicos. Y en 1900, la palabra «caucásico» iba camino de convertirse en sinónimo de «estadounidense».
El racismo anglosajón se convirtió en un ingrediente crucial de la incipiente ideología del imperio. Theodore Roosevelt, Albert Beveridge y otros ideólogos imperiales asumieron que los anglosajones eran la vanguardia del progreso, e insistieron en que Estados Unidos, en particular, tenía el deber divinamente ordenado de llevar adelante «la regeneración del mundo». La ideología racial y el anhelo religioso se fusionaron en una retórica imperial de renacimiento.
La búsqueda del imperio satisfacía los anhelos de revitalización emocional, física, moral e incluso espiritual, es decir, si se aceptaba la idea de que un imperio estadounidense era obra de la Providencia. William James, por ejemplo, no lo hacía; consideraba que la Guerra Hispanoamericana y la adquisición de colonias eran una desviación fundamental de las tradiciones americanas de poder descentralizado y gobierno por consentimiento. Pero tanto él como otros antiimperialistas fueron relegados a los márgenes del debate, despreciados como objetores pusilánimes al cumplimiento del destino nacional. Una era que comenzó con la reunificación de las secciones enfrentadas terminó con la nación reunida convirtiéndose en una potencia internacional, incluso, como sugirió Henry Adams, en la potencia internacional.
La clave de esta transformación estuvo en la crisis de la década de 1890. El desplome de la bolsa de mayo de 1893 desencadenó cuatro años de la peor depresión económica que se había vivido en Estados Unidos. El prolongado desempleo masivo produjo una búsqueda desesperada para mantenerse con vida entre enormes porciones de la población. El hambre se extendió. Los sindicatos lucharon contra los despidos, como en la huelga del Sindicato Ferroviario Americano de 1894, pero sus esfuerzos fueron víctimas de la conocida combinación del poder estatal al servicio del capital. Los populistas denunciaron la plutocracia en nombre del pueblo llano, pero perdieron parte de su fuego cuando hicieron causa común con el Partido Demócrata en las elecciones de 1896. Liderados por el carismático William Jennings Bryan, los demócratas centraron su campaña en la libre acuñación de la plata. Se trataba de un leve esfuerzo por aumentar la oferta monetaria, un leve eco de la demanda populista de una moneda gestionada democráticamente. Pero iba acompañado de otros temas, como la regulación de los «trusts», que presagiaban el intento progresista de domar el capital irresponsable a principios del siglo XX. La derrota de Bryan a manos de McKinley y los republicanos marcó una victoria decisiva para las fuerzas del poder corporativo concentrado y la expansión imperial. Los hombres ricos, aliviados, invirtieron sumas sin precedentes en el mercado de valores, llevando los precios de las acciones a nuevas cotas y financiando la primera gran oleada de fusiones de la historia de Estados Unidos. Al mismo tiempo, Estados Unidos libró lo que el Secretario de Estado John Hay denominó una «pequeña y espléndida guerra» con España, emergiendo con posesiones desde el Caribe hasta el Pacífico. Había llegado su hora en el escenario mundial. En 1900, la nación reunificada de 1877 se había convertido en un imperio por derecho propio.
T. Jackson Lears es profesor de Historia del Consejo de Administración de la Universidad de Rutgers. Entre sus publicaciones se encuentran Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920 (2009) y No Place of Grace: Antimodernism and the Transformation of American Culture, 1880-1920 (1981).