George Harrison – All Things Must Pass
24 de agosto de 2021
RESEÑAS DE ÁLBUMES
EN GENERAL (SOBRE 10): 9
Destruye cualquier copia de All Things Must Pass que pudieras tener antes de que saliera la remezcla de la edición 50 Aniversario. Lo digo en serio. Deshazte de cualquier álbum de vinilo o CD, o (Dios no lo quiera) de 8 pistas o cintas de casete, conserva la carátula si quieres, pero tira el resto a toda prisa. Borra cualquier archivo mp3 o FLAC que tengas en tu reproductor de audio. La versión original de All Things Must Pass no debería existir de ninguna forma en ningún sitio y, para ser sincero, me cuesta un poco dormir por las noches sabiendo que hay copias del álbum original por ahí con las que algún desprevenido puede tropezar y escuchar. Las mezclas originales no deberían existir en un mundo en el que ahora tenemos algo mucho mejor.
Porque con esta remezcla del álbum, no hay absolutamente ninguna razón para volver a escuchar el original. Paul Hicks ha deshecho por fin el gran mal que Phil Spector hizo a esta obra maestra de obras maestras. En 1970, George Harrison puso el listón de los lanzamientos de álbumes de ex-Beatles que nunca sería igualado en todas las largas décadas transcurridas desde entonces, pero al producir el álbum Spector decidió que lo que necesitaba era una cantidad impía de reverberación, y durante 50 años todo lo que conocimos del álbum quedó enterrado bajo una capa casi impenetrable de lodo sónico. El Wall of Sound© de Spector se diseñó para mezclar los sonidos de todos los instrumentos en un asalto sónico indiferente, con un énfasis en la potencia a expensas de la claridad. Lo que hacía cualquier instrumento no era importante para Spector, lo que importaba era el impacto abrumador, una especie de perversión de los principios de la Gestalt en la que el conjunto no sólo es más que la suma de las partes, sino que ni siquiera se puede saber qué demonios son las partes. La musicalidad, los matices y el sentimiento se sacrificaron en nombre del impacto. Y así fue como un álbum que se grabó con una gran cantidad de musicalidad sobresaliente fue Wall of Sounded en el séptimo círculo del infierno de audio. Maldito seas Phil Spector – lo que sea que el Diablo te esté haciendo ahora en el Purgatorio, te lo mereces.
Pero esta remezcla – hasta que la escuché, nunca me di cuenta de lo meticulosamente elaborados que estaban los arreglos de estas canciones. Por fin tenemos la oportunidad de escuchar la extraordinaria musicalidad que se ha empleado en ella. ¿Quién sabía que «Let It Down» tenía una parte de bajo? Escucha el detalle de la guitarra en la primera canción del álbum, «I’d Have You Any Time». «Let It Down» tiene una potencia que había quedado enterrada bajo la mugre de Wall of Sound. El brillo y la claridad del solo de guitarra de «Beware of Darkness» me pone la piel de gallina. Escucha los coros de «Wah Wah»: esos «Wah Wah» suenan ahora como sirenas de policía. Los «Sir Frankie Crisp» de «Let It Roll» son mucho más nítidos.
Y las voces de George: me sorprendió escuchar cuántas notas cantaba que se perdían en todo el exceso de reverberación y eco de la mezcla original. No tenía ni idea de que había cantado todas esas notas al final de la línea «While weeping Atlas Cedars/They just want to grow» – el eco había oscurecido completamente varias notas de la voz hasta el punto de que ni siquiera se podían oír. En «I’d Have You Any Time» se nota enseguida que hay una inmediatez, una intimidad en la voz de George que estaba completamente oculta en la mezcla original. En todas estas canciones, las voces destacan ahora como deberían haber destacado siempre.
Y ahora es un álbum más cálido y personal. Los montones de eco de la mezcla original producían una distancia psicológica entre el oyente y la música; con la remezcla, estas canciones son inmediatas, íntimas, cercanas y personales. George ya no te predica desde la cima de una montaña sónica, sino que te rodea con su brazo en la habitación y te canta al oído. Sí, la mezcla original daba a ATMP una sensación de otro mundo, de ensueño, pero a expensas de poder escuchar las maravillas de lo que ocurría con los instrumentos en las canciones, y sacrificando algunos de los matices de las melodías vocales. Muchos momentos musicales emocionantes de ATMP habían quedado enterrados en la mezcla todos estos años. Escuchar la nueva remezcla es descubrir de nuevo este maravilloso álbum y volver a enamorarse de él. Siempre me gusta escuchar remezclas de álbumes de los años 60: hay tanta musicalidad increíble que quedó oculta por las primitivas prácticas de mezcla de la época. Pero no había ningún álbum para el que quisiera una remezcla tanto como para All Things Must Pass. Ni siquiera Revolver. Ahora puedo morir feliz.
Podría estar todo el día hablando de las remezclas, pero voy a dejar de hacerlo. Simplemente escuchadlas vosotros mismos, hacen que el disco suba de nivel, y ya era un disco de primer nivel para empezar.
En realidad, el hecho de que la atroz sobreaplicación de la reverberación no hundiera el álbum en el olvido es un tributo a la inigualable calidad de las canciones y las interpretaciones, que durante todos estos años han conseguido trascender sus chapuzas sonoras y emocionar a millones de oyentes (además de mover millones de unidades). Para cualquiera que no estuviera allí en ese momento, es difícil de creer, pero desde la puerta de salida al final de The Beatles fue George quien dejó boquiabiertos a sus antiguos compañeros de banda cuando cada uno de ellos comenzó a publicar álbumes en solitario. Aunque era el más talentoso musical y melódicamente de los Beatles, Paul demostró casi inmediatamente el mal juicio que le perseguiría durante toda su carrera en solitario con el subdesarrollado y desechado McCartney. Los elogios excesivos de la crítica en los años posteriores han ocultado el hecho de que muchos fans de los Beatles odiaban absolutamente la Plastic Ono Band de John, y resulta que estoy de acuerdo con ellos en su mayor parte. Es un álbum que se ha beneficiado de la beatificación y canonización colectiva de San Juan el Divino mucho más de lo que merecería la música real del álbum. Como álbum, es demasiado insular, ensimismado y centrado en Lennon, y carece de una gran comprensión de todo lo que Lennon estaba experimentando: se limita a expresar su dolor sin analizarlo demasiado. Es líricamente concreto y poco imaginativo. Con su total abandono de cualquier ambición musical en los arreglos es el polo opuesto de ATMP – en términos de musicalidad es notablemente aburrido y poco emocionante. Y en cuanto a Ringo… bueno, ya sabes, Ringo. Ni Sentimental Journey ni Beaucoup of Blues supusieron una gran amenaza para sus antiguos compañeros de banda. El maravilloso Ringo de 1973 era más de lo que cualquiera de nosotros tenía derecho a esperar de él, y nunca más se acercó a ello.
All Things Must Pass estableció el estándar. Y nada de lo que siguió se acercó, ni de George, ni de ninguno de ellos. Band on the Run, Imagine y Cloud Nine tenían sus puntos fuertes, pero carecían de la visión musical expansiva, el misticismo espiritual y, francamente, la coherencia en la composición de ATMP. Fue una liberación torrencial del genio musical reprimido de un compositor excepcional que tuvo la mala suerte de estar en una banda con un par de compositores egoístas aún más excepcionales, y años de demasiadas canciones geniales para que cupieran en las dos canciones asignadas por álbum dieron a Harrison una vasta acumulación de composiciones fantásticas de las que sacar provecho. Y con un tremendo afán por demostrar su valía, Harrison nunca volvería a mostrarse tan apasionado o comprometido con un proyecto (la continuación, Living in the Material World, fue un gran álbum, aunque menor, pero a mediados de los setenta se dedicó a chapuzas como Extra Texture). Era el álbum adecuado en el momento oportuno para convertirse en la obra maestra que llegó a ser; realmente, si lo piensas, George Harrison no podría haber hecho otro álbum igual en ningún otro momento de su vida.
Y vaya álbum. «Beware of Darkness» me conmueve como pocas canciones que conozco. Y qué palabras para vivir. «Watch out now/Take care/Beware of greedy leaders/They take you where you should not go» (profético eso – juraría que George había visto América en 2016 en algún tipo de visión cósmica cuando escribió eso. Pero, ¿cuándo no ha sido verdad?). La mayoría de los intentos de espiritualidad en la música pop son baratas, de mala calidad, sensibleras, imitaciones de cartón de la verdadera espiritualidad (como, honestamente, son la mayoría de los intentos de espiritualidad en la religión organizada. No es que el servicio religioso medio sea mucho más profundo filosóficamente que «Dust in the Wind»). Pero esta es la rara canción que dispara a la espiritualidad y da en la diana, porque hay mucha oscuridad en este mundo nuestro, que está lleno de columpios que caen y de zapateros blandos y de líderes codiciosos, de los que hay que tener un poco de conciencia. En efecto, hay oscuridad en el mundo en que vivimos, y antes de que nos demos cuenta podemos encontrarnos como sufridores inconscientes que vagan sin rumbo. No puedo ni siquiera empezar a hacer justicia a la canción al describirla, simplemente escúchala. Es conmovedora como pocas canciones que conozco.
«All Things Must Pass» me conmueve igualmente, y funciona mejor a nivel filosófico que casi cualquier canción que conozca: «No siempre va a ser así de gris…All things must pass, all things must pass away…La luz del día es buena para llegar en el momento justo». No conozco muchas canciones pop que puedan ser tan inspiradoras sin ser cursis, pero esta canción consigue esa rara hazaña. Y ya sabes, hay algo que decir al recordar que lo que sea que estés pasando no va a durar para siempre, porque «todas las cosas deben pasar». Es una canción preciosa, señorial y majestuosa que, en mi opinión, podría estar a la altura de algunas de las mejores de los Beatles, algo que difícilmente podría decirse de cualquier canción que cualquiera de ellos grabara después de la disolución del grupo.
«Isn’t It a Pity» es una maravilla musical melancólica y sombría con la coda más hipnótica a este lado de «Hey Jude». Personalmente, prefiero la versión 1 por su potencia musical, pero no habría querido que el álbum perdiera el ambiente más suelto y personal de la versión 2. «How we take each other’s love/Without thinking anymore/Forgetting to give back/Isn’t it a pity». La ambición musical y la visión expansiva del álbum son impresionantes. Esto a pesar de que gran parte del disco es suave – después de todo, se abre con «I’d Have You Anytime», una colaboración con Bob Dylan que establece un estado de ánimo suave, y que conduce a la brillante «My Sweet Lord». No me importa cuáles sean tus predilecciones religiosas o la falta de ellas, ésta es una canción pegadiza y cautivadora que consigue ser devota y pop al mismo tiempo. Ambas canciones cuentan con el sabroso trabajo de guitarra slide de George, que adorna todo el álbum; este fue seguramente su mejor momento como guitarrista. La melodía y la guitarra de «My Sweet Lord» te enganchan inmediatamente, el tono suplicante y vulnerable de su voz cuando George canta es perfecto, la canción es simplemente maravillosa.
Aumentando la atmósfera suave del álbum, George se une a una larga tradición de artistas que mejoran las canciones de Bob Dylan con su versión de «If Not For You», que es mil veces mejor que la original de New Morning. Tiene un mejor arreglo, un ritmo más fuerte, una música más cuidada y, por supuesto, una voz mucho mejor. Es la versión definitiva de esta canción, y no veo ninguna razón para molestarse con la versión de Dylan. «Behind That Locked Door» es otra canción suave, con una guitarra de acero absolutamente encantadora, cortesía de Pete Drake, y aparentemente un Peter Frampton aún no acreditado en la guitarra acústica. «Run of the Mill» tiene el mismo ambiente suave y discreto. «I Dig Love» tiene un ritmo agradable y arrastrado. «Let It Roll» es igualmente agradable, lo suficiente como para pasar por alto el hecho de que la letra es una extraña recitación de las cosas encontradas en la finca de George que una vez perteneció a Sir Frankie Crisp, una especie de tour de audio de los terrenos que no hace nada para mí líricamente, pero es tan agradable musicalmente. Las remezclas de todas estas canciones aportan detalles y matices imperceptibles en las versiones anteriores.
Pero quizá las canciones que más se benefician de la remezcla son las más grandilocuentes: «Wah Wah» y «Awating on You All» y «Let It Down» y «The Art of Dying» y «What is Life». Las mezclas originales de estas canciones eran un desastre cacofónico: los monstruosos y enormes arreglos quedaban irremediablemente empantanados con todo el eco de las versiones originales. Aunque siguen teniendo un sonido apropiadamente enorme, las nuevas mezclas dan cabida a todos los instrumentos sin convertir las canciones en un ruido ininteligible como hacían las mezclas originales. Los fenomenales arreglos de estas canciones por fin brillan como siempre debieron hacerlo. Y tengo que decir que, en la medida en que Phil Spector participó en la creación de los gigantescos arreglos de estas canciones, merece mucho crédito (además de la culpa que se le atribuye, con razón, por hacer un eco excesivo de todo en las mezclas originales).
Realmente sólo hay una canción en el álbum que no me importa mucho, una en la que busco el botón de avance rápido casi siempre: poca gente sabe o le importa lo que eran los «Apple Scruffs», yo seguro que no. Podría haberlo pasado por alto porque me gusta la melodía, si no fuera por esa molesta parte de la armónica. Lo siento, la armónica es un punto de ruptura en este caso.
Aparte de eso, All Things Must Pass es un tour-de-force, una deslumbrante colección de momentos tranquilos y reflexivos yuxtapuestos a masivos y gigantescos rockeros, un álbum que es un momento contemplativo y al siguiente furioso. Reflexiona y ruge, por momentos introspectivo y luego vigorizante. Es un álbum que te arrastra en un vendaval huracanado de sonido masivo y luego te deja caer suavemente en un tranquilo campo forestal donde el único sonido es el viento en los árboles y el burbujeante arroyo. Me encanta este álbum como nunca me ha gustado otro. Tiene algunas de las pocas canciones pop que podría calificar de «espirituales» sin el menor atisbo de desprecio. Es uno de esos discos sin los que no puedo vivir. Por mucho que me guste Paul McCartney, y por mucho que me asombre su capacidad musical y su creatividad melódica, con todo su talento nunca consiguió producir un álbum del nivel de All Things Must Pass. Es sencillamente asombroso.
SIN EMBARGO, en este punto se habrán dado cuenta de que he olvidado mencionar algo importante sobre el álbum, y me duele tener que hablar de ello. De hecho, tengo que admitir que, hasta cierto punto, mi amor por el álbum se basa en un endeble autoengaño, ya que desde que lo escuché por primera vez me convencí de que sólo era un álbum doble, que terminaba con la apropiadamente devota y benedictoria «Hear Me Lord».
Pero no puedo pasar por alto esto, no se puede ocultar el elefante en la habitación, y nunca la honestidad brutal ha sido tan dolorosa para mí. Voy a tener que derribar un muro psicológico cuidadosamente construido y meticulosamente guardado que he construido para protegerme de la horrible verdad y admitir… y esto no es fácil… que este es de hecho un álbum triple. Y desgraciadamente esa admisión rebaja un poco mi grandiosa concepción de lo que significa ATMP para mí, porque ese tercer álbum no fue más que un completo y absoluto desperdicio de buen vinilo. El tercer lp se llamaba Apple Jam, porque consistía en su mayor parte en grabaciones de jams que surgieron durante la grabación del álbum. Dada la brillantez de los intérpretes implicados -George y Ringo y Eric Clapton y toda la banda de Badfinger y Peter Frampton y Bobby Whitlock y Jim Gordon y Dave Mason y Alan White y Ginger Baker y, demonios, ¿quién no tocó en ATMP? – ¿cómo pueden unos músicos tan brillantes producir una música tan condenadamente aburrida y sin interés? George intentó hacer un poco de trampa y fingir que se trataba de una especie de bonus tracks, de ahí el apelativo de Apple Jam para distanciar un poco el tercer lp del resto del álbum. Pero por mucho que me guste fingir que no existe, la realidad brutalmente honesta del asunto es que sí existe, y este tercer lp debe tenerse en cuenta al revisar el álbum.
Y lo odio. Lo odio lo odio lo odio lo odio. Sólo he sido capaz de animarme a escucharlo un par de veces, y apuesto a que eso es más de lo que ha escuchado el 90% de la gente que ha comprado el disco. «Out of the Blue» ni siquiera tiene un cambio de acorde, por el amor de Dios, es simplemente una aburrida improvisación sobre el mismo acorde durante once minutos. «Plug Me In», «I Remember Jeep» y «Thanks for the Pepperoni» son igual de aburridas, aunque tengan un poco más de cambios de acordes. «It’s Johnny’s Birthday» es algo divertido una vez, y como tributo al 30º cumpleaños de John Lennon es algo bonito, pero una vez es todo lo que necesitas escuchar para sacar todo lo que vas a sacar de él.
Desearía que Apple Jam no existiera. Estas canciones deberían haber sido temas extra en un futuro lanzamiento de una caja retrospectiva, no parte del, por otra parte, mejor álbum que un ex-Beatle podría hacer. Son tan interminablemente aburridas. Músicos de ese calibre deberían haber sido capaces de idear algo más interesante para tocar, pero aparentemente se guardaron todo eso para las canciones propias del álbum. Por qué George pensó que alguien quería escuchar a un grupo de músicos jodiendo en el estudio está más allá de mí, supongo que pensó que poner otro lp daría a la gente un poco más por su dinero, pero realmente arrastra el álbum hacia abajo. Como resultado, por mucho que me mate hacerlo, voy a tener que descontar un punto de la puntuación de la rúbrica por el relleno, y lo que debería haber sido un fácil 10/10 se convierte en un 9/10 sin una buena razón realmente. Lo que significa que, aunque All Things Must Pass es, con diferencia, el mejor álbum, si alguna vez llego a reseñar Ram tendrá la puntuación más alta. Por desgracia, tras la desintegración de los Beatles y la publicación de All Things Must Pass, George puso el listón muy alto y ningún ex Beatle se acercó a él. Su siguiente álbum de estudio llegaría un par de años más tarde, Living in the Material World, que era un gran álbum, pero ni de lejos la obra maestra que fue ATMP. Sin el material acumulado del que disponía cuando los Beatles se separaron, en los años siguientes tendría que luchar para conseguir suficientes canciones decentes para llenar un álbum. Posteriormente, George tropezó con Dark Horse y luego se desplomó con Extra Texture, y nunca volvió a sacar un gran álbum de forma consistente, hasta que nos sorprendió a todos al final de su carrera con Cloud Nine. Que era fantástico, pero aunque era un gran álbum, no era el monstruo monolítico y abrumador de Colossus of Rhodes que era All Things Must Pass.
De hecho, yo diría que, exceptuando Cloud Nine, tras la desaparición de los Beatles fue George quien cayó más que nadie. Diez años después de la ruptura de The Beatles, Paul lanzó la bagatela de sintetizadores McCartney II para complementar la bagatela de guitarras/batería/bajo que fue McCartney. El Double Fantasy de John era tan ensimismado como el Plastic Ono Band, aunque algo más comercial. Una década después, ninguno de los dos era mucho mejor o peor de lo que habían sido con su producción artística inicial como artistas en solitario tras el fin de los Beatles: ninguno había progresado realmente, pero tampoco habían empeorado mucho. Y la carrera de Ringo nunca fue más que un continuo de mediocridad, siendo el Ringo de 1973 la única, aunque gloriosa, excepción. Pero George… George había caído en tiempos difíciles una década más tarde, dejando de lado 1980 y lanzando al año siguiente el inicialmente rechazado por su sello Somewhere in England, titulado así porque el álbum era tan horrible que no quería que ningún fan decepcionado y molesto supiera dónde estaba. El declive de All Things Must Pass a Somewhere in England es mucho, mucho más precipitado que el de McCartney Farts Around in the Studio a McCartney Farts Around in the Studio II, o de John Lennon Fixates on His Inner World a John Lennon and Yoko Ono Fixate on Their Inner World Together, o de Ringo Does Whatever Ringo Always Does a lo mismo. Fue George el que más brilló al principio, y el que más se apagó. Afortunadamente se recuperó con Cloud Nine como último hurra, antes de que se interesara demasiado por la jardinería como para preocuparse mucho por la música durante la última década de su vida. Pero creo que de todos los ex-Beatles, es indiscutible que es George el que más varió en todos sus lanzamientos, aunque sólo sea porque empezó con una nota muy alta.
Pero con All Things Must Pass George lanzó el guante, y nunca entenderé por qué sus antiguos compañeros de banda nunca lo recogieron. ¿Cómo es posible que John Lennon y Paul McCartney, los dos mejores compositores de su época, no escucharan el álbum y pensaran «Vaya, aquí tenemos un álbum con una visión expansiva, con una composición incisiva, con una musicalidad excepcional y unos arreglos increíbles: este álbum es un monstruo. ¿Apuesto a que puedo superarlo? ¿Cómo es que no lo vieron como un reto para hacer algo más grande y mejor? Porque ni siquiera lo intentaron; diablos, al año siguiente Paul McCartney fue en la dirección contraria con Wild Life, un medio esfuerzo musical tan poco ambicioso, poco inspirado e irreflexivo como cualquier ex-Beatle que no fuera Ringo. Y John, John era demasiado perezoso para intentar algo medio desalentador como ATMP. Este es un álbum que debería haber inspirado a John y a Paul a realizar esfuerzos mucho mayores que los que cualquiera de ellos realizó en los años siguientes. Sinceramente, no me lo explico: ¿por qué se contentaron con no intentar nunca un álbum tan monumental como el que hizo su «hermano pequeño»? Es casi como si, cuando los Beatles se separaron, George no hubiera entendido que no necesitaban esforzarse tanto para vender discos y, cuando vio que nadie más lo hacía, él mismo lo dejó. Quizá el hecho de ser ex-Beatles les hizo la vida demasiado fácil y aprendieron que podían vender muchos vinilos sin tener que esforzarse tanto como George en ATMP. No sé lo que fue – todo lo que sé es que el mundo de la música rock habría sido mucho mejor si todos ellos hubieran intentado algunos All Things Must Passes más en lugar de todos los Mind Games y London Towns y Extra Textures y Ringo the IVs que terminaron dándonos.
Más de una vez en este sitio he dicho que debes escuchar este álbum o ese álbum antes de morir. Y cada vez que lo he dicho, lo he dicho de verdad. Pero esto, esto es algo totalmente diferente. All Things Must Pass es un álbum que ninguna persona con un verdadero aprecio por The Beatles, o por la música popular en general, debería dejar esta existencia mortal sin probar. He escuchado todas las canciones del álbum cinco o seis veces desde que se publicaron las remezclas hace un par de semanas (excepto las canciones de Apple Jam, blech), y ni siquiera estoy cerca de cansarme de ellas.
Espero tener All Things Must Pass en alta rotación durante el resto de mi vida, hasta que un día pase, como deben pasar todas las cosas.
