El origen de la muerte
© 1970 George Wald
Cuando uno se ha preguntado a lo largo de los años sobre el origen de la vida, como he hecho yo, llega inevitablemente a preguntarse, ¿qué clase de cosa está tratando de producir? ¿Es necesario que aquellos primeros organismos primitivos de la Tierra, por ejemplo, tuvieran aparatos de reproducción tan complejos como los que poseen hoy todos los organismos? Y entonces se llega a la curiosa pregunta: ¿Es necesario que esos primeros organismos hayan muerto? Porque si no necesitaban morir, al menos no tenían que tener tanta prisa por reproducirse. Y esto nos lleva a la cuestión del origen de la muerte.
Pues no todos los seres vivos mueren. Una ameba, por ejemplo, no tiene que morir nunca; ni siquiera tiene que desvanecerse, como ciertos generales. Simplemente se divide y se convierte en dos nuevas amebas.
De hecho, la muerte parece haber sido una invención bastante tardía en la evolución. Uno puede recorrer un largo camino en la evolución antes de encontrarse con un auténtico cadáver. Este es el viaje que me gustaría hacer con ustedes. Lo que me gustaría hacer, por supuesto, es comenzar con el primer organismo vivo de este planeta y luego seguir la evolución hacia adelante, planteando la pregunta: ¿Cuándo apareció el primer organismo que cultivó el hábito de morir? Pero eso es justo lo que no puedo hacer. Como en tantas otras historias de la evolución, tengo que contentarme con algo más pobre, y es discutir esta transición en términos de organismos contemporáneos, de organismos vivos hoy en día.
Comencemos con un organismo unicelular familiar, la ameba. Su núcleo se divide pellizcando en dos mitades iguales, luego la ameba entera se divide. Así tenemos dos organismos donde empezamos con uno. Esta es la forma habitual en que los organismos unicelulares, vegetales y animales, tienden a reproducirse, por simple división: la llamada fisión.
Ocasionalmente hacen algo un poco diferente. La reproducción en el organismo unicelular Paramecium suele ser por fisión, pero a veces se produce lo que llamamos conjugación. Dos organismos, cada uno de los cuales contiene un núcleo grande (macronúcleo) y un núcleo pequeño (micronúcleo), se unen uno al lado del otro. Entonces la cutícula se rompe entre ellos. El macronúcleo es, en general, el núcleo de trabajo. El micronúcleo representa un almacén de material genético. Lo siguiente que ocurre es que los macronúcleos se desintegran y los micronúcleos se dividen, y sucede algo muy interesante que hace pensar un poco en la reproducción sexual: hay un intercambio de micronúcleos, de material genético. Luego los Paramecios se separan, los micronúcleos se dividen repetidamente, luego el Paramecio se divide repetidamente. Uno termina con ocho nuevos Paramecios como la pareja con la que empezamos.
En la generación inmediatamente anterior a la mía había una zoóloga muy distinguida llamada Lorande Woodruff. Empezó a publicar una serie de trabajos, el primero de los cuales se titulaba algo así como Doscientas generaciones de Paramecium aurelia sin conjugación. Esperamos unos años y apareció otro trabajo con un título algo así como Quinientas generaciones de Paramecium aurelia sin conjugación.Finalmente, esta serie llegó a su culminación en un trabajo titulado Once mil generaciones de Paramecium aurelia sin conjugación. Así que el profesor Woodruff vivió una vida feliz y útil, y nos convenció a todos de que el Paramecium puede vivir indefinidamente sin conjugación.
Pero en el curso de estas investigaciones Woodruff hizo otro descubrimiento. Todas las mañanas entraba en su laboratorio y encontraba dos Paramecios en el lugar donde había dejado uno la noche anterior, así que los separaba cuidadosamente. Un Paramecio, pensó, no puede conjugarse. Pero ahí es donde se engañó, porque observando estos Paramecia tan atentamente descubrió aún una tercera arruga en este proceso que llamó endomixis. Es una especie de conjugación «hágalo usted mismo». En endomixis el macronúcleo en un Paramecium se desintegra, el micronúcleo se divide, uno de esos nuevos micronúcleos crece hasta un nuevo macronúcleo y tienes un nuevo Paramecium.
Luego hay un cuarto proceso, que es muy interesante. Se llama singamia. En singamia dos células se fusionan para hacer una; y eso, por supuesto, es esencialmente lo que sucede en la reproducción sexual. Por lo tanto, aquí tenemos, sólo entre estos organismos unicelulares, cuatro formas diferentes de reproducción, pero no es necesario morir, no hay cadáveres.
Vamos ahora a dar un salto enorme en la evolución, a un invertebrado inferior, la anémona de mar. Hemos pasado de un organismo unicelular a un organismo multicelular. No está muy especializado, sólo tiene dos capas celulares donde nosotros tenemos tres. Sólo tiene un ectodermo y un endodermo; nosotros también tenemos un mesodermo. Es de simetría radial, lo que nos parece bastante primitivo comparado con nuestra simetría bilateral, nuestra bipolaridad. Sin embargo, es un gran salto desde los organismos unicelulares. La anémona de mar se divide por la mitad, reproduciéndose por simple división, simple fisión.
Ese tipo de proceso es más bien un hábito en este nivel de organismos. Un pariente cercano, la Hidra, se reproduce por gemación. Una yema crece, separándose finalmente de la Hidra progenitora, y eso da lugar a nuevas Hidras.
A continuación damos otro enorme salto en la jerarquía de los organismos. Tenemos un gusano plano llamado Planaria. Dicho animal es bilateralmente simétrico, como nosotros. Tiene tres capas germinales, como nosotros. Tiene su sistema nervioso concentrado en el extremo de la cabeza. Tiene unos órganos sensoriales bastante buenos. Representa un gran salto desde las hidras y las anémonas de mar; sin embargo, vemos que este organismo se reproduce por simple división. Se pellizca en la cintura y se separa en dos partes, cada una de las cuales regenera lo que le falta: el extremo de la cola cultiva una nueva cabeza, el extremo de la cabeza una nueva cola, lo que da como resultado dos platelmintos completamente nuevos donde empezamos con uno. Varios platelmintos pasan por este tipo de proceso. Uno llamado Stenotomus se rompe en cinco o seis fragmentos; luego cada fragmento regenera lo que le falta.
Pensé que con la Planaria quizás había encontrado por fin un organismo que podía desaparecer sin más. Un trabajador holandés llamado Stoppenbrink, hace muchos años, comenzó a matar de hambre a la Planaria. A medida que las mataba de hambre, éstas empezaban a consumir su propia sustancia, siguiendo un programa definido. Primero absorbieron los productos sexuales que había. Luego se pusieron a trabajar en su sistema digestivo, que de todos modos no les hacía mucho bien. Luego empezaron a absorber sus músculos. De este modo, los gusanos planos se hicieron cada vez más pequeños. Lo único que no absorbieron fue el sistema nervioso central; de modo que, al hacerse cada vez más pequeños, llegaron a tener un aspecto muy intelectual: todo cerebro y ningún gusano. Para entonces yo ya estaba jadeando, esperando leer el momento en que Stoppenbrink entró en su laboratorio, y ¡he aquí! que ya no había gusanos planos. Pero para mi gran decepción, en lugar de eso empezó a alimentarlos de nuevo, y rápidamente regeneraron todo lo que habían perdido. Entonces, sin embargo, Stoppenbrink hizo un descubrimiento, ya que lo que se recupera de este modo es un gusano plano completamente nuevo. Descubrió que si se mata de hambre periódicamente a los gusanos planos y se les vuelve a alimentar, siguen viviendo para siempre. Estoy seguro de que hay una moraleja en esto.
Lo más lejos que he podido llegar con esta forma de reproducción por simple división fue en los verdaderos gusanos, parientes cercanos de nuestra lombriz de tierra común. Hay uno con un hermoso nombre, Enchytraeus fragmentosus, que no tiene órganos sexuales en absoluto. Se divide por completo dividiéndose en muchos trozos; entonces cada uno de los trozos regenera lo que le falta, y se tiene esa cantidad de gusanos nuevos.
Pero mucho antes de esto, los organismos han adoptado un modo muy diferente de reproducirse, el modo sexual de reproducción; y es en las asociaciones más íntimas con el modo sexual de reproducción que la muerte entra en escena.
Puedo describir mejor la situación en los términos en que un distinguido zoólogo del siglo XIX, August Weismann, los describió. Todo organismo que se reproduce sexualmente comienza su vida como una sola célula, un óvulo fecundado. La célula única se divide repetidamente, hasta convertirse en un organismo adulto. En el curso de sus numerosas divisiones, hay una línea de células que constituye lo que Weismann llamó la línea germinal, que acabará produciendo los productos sexuales maduros, óvulos o espermatozoides. En el curso de esas repetidas divisiones se produce también un cuerpo, lo que Weismann denominó el soma. En la madurez sexual, este organismo mezcla sus óvulos o espermatozoides con los óvulos o espermatozoides de un adulto similar del sexo opuesto; así se tiene un nuevo óvulo fecundado que, exactamente de la misma manera, por divisiones repetidas, produce ambos productos sexuales y un nuevo cuerpo que en la madurez, de nuevo, mezcla sus productos sexuales con los de otro organismo adulto. Así se tiene el siguiente óvulo fecundado que por divisiones repetidas produce la siguiente generación adulta. Y así sucesivamente, de generación en generación.
Sobre esta sencilla base August Weismann enunció dos principios fundamentales. El primero lo definió como el aislamiento del plasma germinal. Creo que la forma en que lo diríamos ahora es que la información genética pasa siempre en una dirección, siempre del plasma germinal al soma; nunca en la dirección opuesta, del soma al plasma germinal. Por eso no puede haber herencia de los caracteres adquiridos. Un carácter adquirido es un cambio en el cuerpo, en el soma, y no hay manera de que esto pueda ser transmitido al plasma germinal, y por lo tanto heredado.
El otro principio enunciado por Weismann habló de la inmortalidad potencial del plasma germinal. Verás, el plasma germinal sigue haciendo más plasma germinal así como cuerpos. La línea de germoplasma continúa sin interrupción. Y ahora vemos lo que es la muerte. La muerte es el desprendimiento del cuerpo, del soma, después de haber hecho su trabajo. Ese trabajo consiste en transportar el plasma germinal, alimentarlo, protegerlo, calentarlo en un organismo de sangre caliente y, finalmente, mezclarlo con el plasma germinal del sexo opuesto. Con eso, ha completado su función y puede ser desechado.
La idea de que la vida ha terminado con el cuerpo una vez que la reproducción sexual se ha cumplido es repugnante para nosotros como hombres. Tendré más que decir sobre esto más adelante. Sin embargo, ahora me gustaría decir que, repugnante o no, esto no sería una sorpresa para un salmón. Porque en el salmón, la anguila y muchas otras criaturas semejantes, está muy claro que la reproducción es el último acto de la vida, y que la preparación para reproducirse es simultáneamente la preparación para morir.
Me gustaría hablar de uno de estos animales, la lamprea. Las llamadas lampreas de mar probablemente no son familiares para algunos de ustedes, pero son bastante familiares para nosotros a lo largo de las costas. Eso se debe a su ciclo vital. Las lampreas tienen la forma general de las anguilas, y a menudo se las llama lampreas, pero no son anguilas ni siquiera peces. Pertenecen a un pequeño grupo de los vertebrados vivos más primitivos, los vertebrados sin mandíbula o Agnatha. No tienen mandíbulas, sólo un disco ventosa con una especie de raspa gruesa. Cuando tienen la oportunidad, se adhieren a un pez por ese disco ventosa y comienzan a raspar su camino. Si es un pez lo suficientemente grande y el pez resiste, la lamprea puede terminar completamente dentro de él. Como muchos de ustedes saben, esto ha sucedido en los Grandes Lagos, porque la excavación de un canal persuadió a las lampreas, en lugar de bajar al mar como lo habían hecho hasta ahora, a entrar en los Grandes Lagos. Durante un tiempo, casi habían limpiado toda la pesca de los Grandes Lagos.
La lamprea comienza su vida como una larva parecida a un gusano, sin ojos, enterrada en el barro o la arena de un arroyo de corriente rápida. Permanece así durante unos dos o tres años. Luego pasa por una primera metamorfosis, en el curso de la cual, entre otras cosas, adquiere ojos. Con ello, sale del barro y la arena y comienza a migrar río abajo, normalmente hacia el mar, donde crece. En la madurez sexual pasa por una segunda metamorfosis. Hay muchos cambios, pero uno de los más llamativos es la desintegración completa del sistema digestivo. Ese animal no volverá a comer nunca más; pierde todo su aparato para consumir alimentos. Entonces comienza su viaje río arriba.
Tengo mis lampreas en el río Exeter en New Hampshire. Un desarrollo hidroeléctrico y una presa habían sido construidos a través del río. La buena gente de Exeter había estado arrojando botellas y latas al agua por debajo de la presa durante generaciones. No había mucha agua y era bastante peligroso, pero había esas lampreas que seguían saliendo con los primeros días cálidos de la primavera. No sé cómo se metieron por encima de la presa. Sospecho que llegaron a la orilla, porque uno de estos animales en una migración sexual sólo tiene una cosa en mente, y es llegar a su zona de desove. Allí hace un nido de piedras redondas, las hembras ponen sus huevos en el nido, los machos derraman su esperma sobre los huevos, y con eso terminan. Todas las lampreas adultas mueren entonces; no les queda nada más en la vida.
Las anguilas de agua dulce tienen un ciclo de vida inverso al de la lamprea. Fue descubierta por un gran oceanógrafo danés, Johannes Schmidt, hace muchos años. Hasta entonces era un gran misterio dónde se reproducen las anguilas. Las anguilas de las costas del Atlántico son de dos especies diferentes, europeas y americanas. Todas ellas se reúnen para desovar en zonas superpuestas del Mar de los Sargazos, la región del Atlántico Sur que incluye a las Bermudas. Representa la parte más profunda y salada del océano Atlántico. Tras realizar ese enorme viaje, las anguilas adultas desovan y mueren. Entonces las crías de anguila emprenden el camino de vuelta solas. No tenemos idea de cómo regresan. Las anguilas americanas tardan unos 15 meses en volver a nuestras costas, metamorfosearse y dirigirse río arriba. Las anguilas europeas tardan tres años en volver a casa. Todavía no hay constancia de que ninguna cría de anguila se haya confundido y haya ido al lugar equivocado. Cuando llegan al agua dulce, viven allí de cinco a quince años, creciendo. Después, cuando alcanzan la madurez sexual, sufren una segunda metamorfosis. Hay muchos cambios: los ojos aumentan el doble de su diámetro anterior y cuadruplican su superficie. Este animal se está preparando para un viaje a las profundidades marinas. Entre otras cosas, hay un colapso completo del sistema digestivo. Antes de comenzar este enorme viaje que llevará a los adultos al Mar de los Sargazos, estos animales han tenido su última comida. Nunca volverán a comer.
Un organismo más familiar, el salmón de la costa del Pacífico, tiene un ciclo vital como el de la lamprea. Comienza su vida invariablemente en agua dulce, crece un poco y luego pasa por una primera metamorfosis, perdiendo sus manchas y bonitos colores. Hasta ese momento había parecido una trucha de agua dulce. Ahora se vuelve plateada y va al mar, donde crece. En la madurez sexual vuelve a metamorfosearse, la carne se vuelve rosada, su color cambia. Hay todo tipo de cambios, incluyendo de nuevo un colapso completo del sistema digestivo. Estos salmones, antes de comenzar su migración río arriba, han terminado de comer. Nunca volverán a comer. De hecho, en muchos de los machos, las mandíbulas se deforman, de modo que ya no pueden juntarse. A este animal ya no le interesan las mandíbulas. De esta manera comienza su viaje río arriba. No es divertido. Los osos lo esperan, los indios lo esperan, los deportistas lo esperan, la industria conservera lo espera. Esas bonitas carpetas de viaje te muestran al salmón saltando por encima de las cataratas. Eso tampoco es divertido. Se golpean a sí mismos haciendo ese tipo de cosas. Los salmones que llegan a las zonas de desove son ya organismos moribundos. Están destrozados, con grandes heridas en los costados que han invadido las bacterias. Sólo son capaces de ese último acto de reproducción, y ése es su fin.
Así que está muy claro en estos organismos y en muchos otros que la reproducción es el último acto de la vida, y que la preparación para reproducirse es simultáneamente la preparación para morir.
A veces la muerte no espera a que se cumpla el acto de reproducción, sino que participa en él. Hubo un periodo dorado de observación de insectos en la segunda mitad del siglo XIX. Henri Fabre en Francia, August Forel en Suiza, Sir John Lubbock en Inglaterra y Maurice Maeterlinck en Bélgica escribieron sobre la vida de las abejas. Mientras estos biólogos observaban a los insectos con tanta atención, se despertó un gran interés por los hábitos de la mantis religiosa. La mantis religiosa es un animal voraz. Se enfrenta a algo mucho más grande y fuerte que ella, y suele ganar. Se ha observado que cuando una pareja de mantis está copulando, la hembra, que es un animal mucho más grande, de vez en cuando se limita a girar la cabeza sobre su hermoso cuello pedunculado y empieza a devorar tranquilamente al macho. Él sigue copulando, mientras ella sigue comiéndoselo. Mientras queden los dos últimos segmentos abdominales del macho, siguen copulando.
Hace algunos años visité a mi buen amigo, el profesor Kenneth Roeder en el Tufts College. Cuando llegué allí y pregunté por él, un estudiante me dijo: «Encontrarás al profesor Roeder en ese pasillo, en la última puerta a la derecha». Así que bajé, y allí encontré a Ken Roeder sentado en una caja de jabón observando mantis religiosas. Me ofreció otra caja de jabón y nos sentamos allí, observando juntos. Me dijo que había estado haciendo esto durante años. Me dijo que, si tienes una mantis hembra sola en una jaula, y pones un macho, ese macho se congela instantáneamente. La mantis religiosa, al igual que muchos otros animales, como las ranas, no parece ser capaz de ver nada a menos que se mueva. El macho lo sabe, y observa a la hembra con mucho cuidado. Si ella mira hacia otro lado por un momento, él da unos pasos apresurados hacia adelante. Luego se congela de nuevo tan pronto como ella mira hacia atrás. Roeder dice que esto puede durar horas. Si el macho tiene suerte, llega a la hembra, la monta y realiza una cópula normal. Por cierto, Roeder me dijo que una vez que una mantis macho americana empieza a copular, la hembra nunca le molesta. Es nuestro mejor nivel de vida. Pero a menudo la hembra lo ve primero. Con eso, ella lo agarra, siempre por la cabeza. Luego comienza a comerlo, siempre empezando por la cabeza. Tan pronto como ella ha comido la cabeza, el macho entra en un patrón de comportamiento muy interesante. Pone sus patas delanteras en ángulo recto y comienza a dar vueltas alrededor de ellas, mientras realiza violentos movimientos copulatorios. De esta manera, Roeder me dijo, tal macho sin cabeza con frecuencia tendrá éxito en el montaje de la hembra y pasar por una cópula normal.
Ken Roeder es un distinguido neurofisiólogo. Estaba ansioso por saber que pasaba aquí, y finalmente lo resolvió. Hay un centro copulatorio en el último segmento abdominal. Pero hay un centro inhibidor en el ganglio subesofágico que mantiene el centro copulatorio bajo control. Es todo muy simple. No se necesita una hembra para eliminar esta inhibición. Roeder utilizó una hoja de afeitar para cortar la cabeza. Una vez que el macho pierde la cabeza, el centro copulatorio se libera. Así que aquí hay un caso en el que matar al macho ayuda a estimular el acto reproductivo.
En Harvard tenemos un acuerdo por el que los estudiantes de grado que se sientan y parezcan estar a la altura, pueden empezar a hacer investigación en su último par de años. Hace algunos años una chica de Radcliffe vino a verme para hacer una investigación de último año. Acababa de encontrar unas cuantas docenas de jaulas de actividad en la sala de animales que no se utilizaban, así que sumé dos y dos, y soñé con un hermoso problema para esa chica Radcliffe.
Una jaula de actividad no es más que una jaula en la que una rata puede vivir en un pequeño compartimento cuadrado que normalmente tiene su comida y su agua. Vive allí perfectamente, pero cuando quiera puede pasar por una puertecita abierta a una rueda de correr cuidadosamente equilibrada, y puede correr si le apetece. Cuando pasa, vuelve a entrar, come y generalmente se duerme. Cuando se despierta, entra en la rueda y corre un rato, y luego sale, come y duerme. Así es como la mayoría de los animales, incluidas las ratas, pasan el día. Una rata así no llega a ninguna parte corriendo. Lo hace de cualquier manera. Un animal normal es probable que corra entre dos y seis millas al día.
La vida me trajo bastante pronto a la vitamina Pero a veces me pongo un poco inquieto y quiero ampliar mis horizontes. Así que pensé, ¿por qué no hacer algo con la vitamina B? Justo entonces apareció esa chica Radcliffe.
No iba a ser imprudente, iba a empezar con la vitamina B1, la tiamina. La tiamina es una vitamina importante. Las casas farmacéuticas de todo el mundo tienen que estar preparadas para estimar cuánta tiamina hay en varios alimentos. No sé exactamente cómo lo hacen ahora, pero en aquellos tiempos tenían grandes salas de animales llenas de ratas. Ponían a un grupo de ratas con una dieta deficiente en tiamina y las dejaban desarrollar polineuritis de rata, que es la forma de rata de lo que se llama beriberi en los seres humanos. Todas las mañanas, un grupo de chicas entraba, se ponía batas blancas y recorría la fila de jaulas. Cogían a cada rata y le hacían la prueba del giro: Cogían la rata por la cola, la sostenían sobre una mesa, la hacían girar y la dejaban caer. Si lo haces con una rata normal, sólo te mira mal y sale corriendo; pero si lo haces con una rata que está empezando a tener una deficiencia de tiaminapolineuritiche tiene problemas para recuperar el equilibrio, enderezarse de nuevo, y ese es el primer signo de polineuritis. Una vez que se veía eso, se podía empezar a alimentar a estos animales con diversos alimentos y estimar la cantidad de tiamina que contenían.
Me pareció que podíamos hacer algo mejor que eso. Pensé que si le quitábamos la tiamina a una rata, cuando entrara en polineuritis, por supuesto dejaría de correr. Así tendríamos un signo temprano y cuantitativo de la deficiencia de tiamina.
Bueno, ahí es donde me engañaron. No lo he oído citar últimamente, pero solíamos citarnos con frecuencia lo que llamábamos la Ley de Harvard del Comportamiento Animal. Dice que, bajo las condiciones más rígidamente controladas, un animal hace lo que le da la gana. Eso es exactamente lo que ocurrió esta vez. Cuando les quitamos la tiamina a estas ratas, en lugar de dejar de correr, empezaron a correr como locas. Corrían día y noche, a veces hasta cuarenta veces su carrera normal. Mientras tanto, perdían peso. De vez en cuando, aunque tratábamos de evitarlo, llegábamos por la mañana y encontrábamos una rata muerta en la rueda de correr. El contador mostraría que de alguna manera había luchado por una última milla en la noche anterior.
Bueno, eso parecía extraordinario, y nos emocionó bastante. Así que me pregunté, ¿qué hay de la vitamina B2, riboflavina. Si se quita la riboflavina de la dieta sintética, de nuevo la rata comienza a correr la cabeza. Si se le quita el agua, la rata corre; si se le quita la comida, la rata responde corriendo. Si se le quita tanto la comida como el agua, corre, aunque no se puede mantener esto mucho tiempo y seguir teniendo una rata. ¿Qué es lo que ocurre? A todos nos dicen, normalmente por alguien que está a punto de robarnos el bolsillo, que la autopreservación es la primera ley de la naturaleza. Aquí había animales que iban directamente en contra de esa regla. Si el animal se hubiera ido a dormir a un rincón de su jaula, Dios sabe lo que podría haber pasado. La chica de Radcliffe podría haberse casado; o podríamos habernos aburrido del experimento. Esos animales se estaban suicidando.
Eso me hizo sumergirme en la literatura; y entonces aprendí que el signo universal del hambre, de la auténtica privación de alimento, en todos los animales desde los protozoos (esos animales unicelulares) hasta el hombre, es el aumento de la actividad. Podrías pensar: esos animales están buscando comida. Pero no es así, sino que se ven impulsados a correr. En el apogeo de este tipo de experimentos, la gente probó todo tipo de cosas. Sacaron los estómagos de los animales. Tu sensación de hambre no es más que la respuesta a un tipo de contracción profunda y lenta de la parte superior del estómago, llamadas contracciones del hambre. Esos animales se comportaban igual que los demás. A un animal se le podía quitar la corteza cerebral. Un animal así era incapaz de reconocer la comida; sin embargo, cuando tenía hambre, corría. No podía alimentarse por sí mismo, pero si se le metía comida en la boca, tragaba y así se alimentaba. Después se dormía, se despertaba y corría hasta que le volvían a dar de comer, tras lo cual se dormía. Nuestras ratas no buscaban comida. A un animal hambriento no se le pide que corra, se le dice que corra. Son órdenes, no peticiones. Se les obliga a correr.
Creo que lo que tenemos aquí es una especie de modelo a pequeña escala de un fenómeno bien conocido, una migración por hambre. La más famosa de las migraciones del hambre, de la que todos ustedes han oído hablar, es la migración de los lemmings. Los lemmings son roedores que viven en las laderas de las montañas de Noruega. Hay una mitología sobre esto que dice que en un año de lemming los lemmings bajan de las montañas en cientos de miles, si no millones, y van arrasando las ciudades, haciendo que la gente se quede en casa, parando todo el tráfico. Se dirigen al océano. Cuando llegan al océano se zambullen, y en un acto de suicidio masivo, nadan y no se les vuelve a ver.
Bueno, no es exactamente así. Los lemmings son organismos bastante simpáticos pero poco sociables. Un lemming normalmente no tolera más que otro lemming del sexo opuesto. Cuando una pareja de ellos, viajando juntos, se encuentra con otra pareja de este tipo, se gruñen mutuamente y cada pareja sigue su camino. Noruega tiene una forma tal que para los animales que se alejan de las laderas de las montañas, muchos de ellos llegan al mar; y es cierto que muchos de ellos se meten en el agua y nadan para no volver a ser vistos. Pero no estaban buscando el mar. Los lemmings, al otro lado de las mismas montañas, llegan de la misma manera a las llanuras de Laponia y vagan por ellas para morir.
Esa es la cuestión. Ya se sabe que ese tipo de migración es impulsada por el hambre. Ocurre en una población que ha superado sus recursos. Los animales tienen hambre, y un animal hambriento tiene que huir. Se ve obligado a huir. No busca nada. Sólo tiene que seguir moviéndose. Se podría pensar que el objetivo de esta migración hambrienta es la colonización. Podría pensarse que una horda de animales hambrientos que abandona su territorio busca un lugar mejor para vivir. Pero no existe tal lugar. Si hubiera un lugar mejor para vivir, lo habrían encontrado mucho antes. No hay lugar para ellos. El objetivo de una migración por hambre no es colonizar, sino expulsar a los animales que migran. El final de toda migración por hambre es la muerte de los animales que migran.
Algunos de ustedes se preguntarán por qué incluyo a los hombres en este patrón. Pueden decir, Bueno, yo no corro cuando tengo hambre. Eso es porque se dice que son civilizados. Eso se interpone en todo tipo de patrones sensatos. Si quieres ver que los hombres se comportan de esta manera tienes que cogerlos en crudo.
Una forma de hacerlo es observar a un bebé. Toda pareja joven sabe lo que es un bebé nuevo. Es el clásico patrón animal. Un nuevo bebé se despierta, comienza a retorcerse, y grita como un loco y se pone rojo en la cara, y está lleno de actividad. Todos los músculos funcionan. Entonces empiezas a alimentarlo. Por lo general, se queda dormido en medio de la alimentación. Hay que seguir dándole palmaditas en el trasero para que termine de comer. Luego duerme un rato, se despierta, se retuerce y grita y hay que volver a darle de comer. Esa es la forma en que comienza su vida; hasta que esa joven pareja la civiliza en ocho horas de trabajo y ocho horas de descanso.
La otra forma de atrapar a los seres humanos en bruto es cuando están dormidos. Hubo una época dorada que recuerdo con gran pesar, en la que los animales de experimentación más baratos eran los estudiantes de medicina. Los estudiantes de posgrado eran incluso mejores. En los viejos tiempos, si se le ofrecía a un estudiante de posgrado una dieta deficiente en tiamina, la seguía con gusto, ya que era la única forma en que podía comer. La ciencia es cada vez más difícil.
Hace algunos años, en el laboratorio del profesor Curt Richter en Johns Hopkins, ofreció a un grupo de estudiantes de medicina el extraordinario privilegio de una cama en el laboratorio. Había algunas formalidades: Antes de que el estudiante de medicina se metiera en la cama, tragaba un globo unido a un tubo de goma que salía de su boca y se dirigía a un manómetro de mercurio que registraba durante la noche los movimientos de su estómago. Entonces, ese catre no era un catre ordinario. Estaba cuidadosamente equilibrado, de modo que si ese estudiante de medicina se movía mientras dormía, todo quedaba registrado en un tambor giratorio. Pues bien, según el patrón clásico, en un ciclo de cuatro horas durante toda la noche, el estómago del estudiante de medicina comenzaba a sufrir las lentas y profundas contracciones del hambre. Cuando alcanzaban su punto máximo, el estudiante de medicina comenzaba a dar vueltas en su cama. Luego las contracciones de hambre se calmaban, y el estudiante de medicina volvía a dormir tranquilamente, hasta que cuatro horas más tarde pasaba por el mismo ciclo.
En cuanto a la migración del hambre humana, hay un hermoso pasaje en las Historias de Heródoto que lo tiene en forma clásica. Herodoto está describiendo el origen de los juegos griegos, lo que ahora llamamos los Juegos Olímpicos. Dice que en el reinado de Atys, hijo de Manes, hubo una gran hambruna en Lidia. La hambruna persistía año tras año. Después de siete años, el rey dictaminó que todo el pueblo debía dedicarse cada dos días a juegos atléticos y en días alternos comerían. Después de siete años de esto, la hambruna persistía, el rey dividió a la población en dos, la mitad para emigrar, la otra mitad para quedarse. Esto nos lleva por fin al hombre.
Es bastante extraño que consideremos el suicidio en masa de los lemmings como una aberración, como una especie de comportamiento psicopático; mientras que nuestra forma de afrontar el mismo problema se considera normal. Donde los lemmings van a morir, nosotros vamos a matar; porque es igualmente cierto para los migrantes humanos que no hay otro lugar para ellos. Todos los lugares están ocupados. ¿Has oído alguna vez que la gente emigre a un lugar apto para vivir donde antes no había gente? Siempre hay gente. Si la migración termina en una colonización, es por conquista. Es extraño que veamos esto como algo normal y apropiado, mientras que los lemmings parecen estar haciendo algo aberrante; porque biológicamente hay mucho que decir sobre la forma en que los lemmings lo hacen.
Por un lado, la forma en que los lemmings lo hacen, hay un mínimo de muertes. En cuanto un número suficiente de lemmings ha abandonado el centro de población, hay suficiente comida para los que se quedan, por lo que la migración se detiene automáticamente. En segundo lugar, no hay destrucción. El territorio de los lemmings es tan bueno como siempre. En tercer lugar, y siempre que digo esto me estremezco, ya que no puedo saltar por encima de mi sombra, pero existe un proceso de selección. Los lemmings más hambrientos van a morir; los que lo hacen mejor se quedan en casa. Mientras que en la forma humana de hacer las cosas, escogemos la flor de nuestra hombría para ir a matar y morir. Los lemmings están ejerciendo una mejor biología.
Me gustaría volver ahora al repugnante pensamiento de que la vida se acaba con los animales una vez que se ha logrado la reproducción. Eso no es cierto para el hombre. Para aliviar esta situación de la práctica habitual de Pollyanna en la que, siempre que se describe algo incómodo, se explica que no es cierto para nosotros, permítanme hablar de las abejas. Todos ustedes saben que el corazón de lo que ocurre en una colonia de abejas es lo que hacen las obreras. Las obreras construyen la colmena, cuidan de las crías, buscan comida, limpian la colmena, hacen funcionar el sistema de aire acondicionado, todo. Lo hacen todo y, sin embargo, son hembras sin sexo que no participan en la reproducción. La única hembra sexual en la colmena es la reina. Y ese es el punto. Si animales como las abejas tienen una sociedad, entonces los individuos pueden servir a los propósitos de esa sociedad, y si se reproducen o no se vuelve irrelevante. Los seres humanos tenemos una sociedad, y así es con nosotros. Beethoven, por lo que sabemos, no tuvo hijos; Bach tuvo muchos. ¿A quién le importa? Esa no es la razón por la que acudimos a Beethoven y Bach. Rembrandt tuvo un niño; Isaac Newton no tuvo hijos. ¿A quién le importa? Es completamente irrelevante. Para los organismos que tienen una sociedad, esto se convierte en una completa irrelevancia.
Desde que tenemos historia, los hombres han perseguido un ideal de inmortalidad. Hablo ahora, no de la inmortalidad del alma -no sé realmente lo que significa- sino de la inmortalidad carnal, de la inmortalidad del cuerpo. A lo largo de los siglos y los milenios, se ha buscado la Piedra Filosofal, la Fuente de la Juventud, todos esos esfuerzos para abolir de alguna manera la muerte.
Esa búsqueda milenaria de la inmortalidad carnal es un engaño. Peter Medawar tiene un libro titulado The Uniqueness of the Individual, y en sus dos primeros capítulos encontrarás todo esto expuesto. Medawar señala que si ya poseyéramos todos los rasgos de inmortalidad corporal que uno pudiera desear, cambiaría muy poco nuestro estado actual. Como dice Medawar, a todos nos gusta crecer, así que podamos alcanzar algo así como 20 años de edad, y luego no envejecer nunca más. Luego añade: que no haya muerte natural. Medawar dice que en ese momento se preocupó y se puso a preguntar a todos sus amigos médicos de Londres si habían visto alguna vez a una persona morir de vieja. Todos nosotros vamos con el concepto familiar de la muerte de la vejez, de la muerte natural. Resultó que ninguno de los médicos que conocía lo había observado nunca. Creo que si un médico escribiera en un certificado de defunción que la vejez fue la causa de la muerte, lo echarían del sindicato. Siempre hay algún acontecimiento final, algún fallo de un órgano, algún último ataque de neumonía, que acaba con una vida. Nadie se muere de viejo. Sin embargo, dijo Medawar, no hay muerte natural; y luego dijo: Démosle un bono de fertilidad perpetua. No importa cuánto tiempo viva esta persona, será tan fértil como a los veinte años. Eso es todo lo que se puede pedir, ¿no?
Medawar señala que con todas estas condiciones cumplidas, nuestras vidas habrían cambiado muy poco –es decir, si uno siguiera viviendo vidas humanas, de la forma en que estamos acostumbrados a vivirlas. Cada vez que cruzas una calle te juegas la vida; hay coches, camiones, trenes y aviones; hay virus y bacterias. Ellos también necesitan vivir y siguen trabajando. Hay circuitos eléctricos y todos los demás peligros. Lo único que tendrían que hacer los actuarios de las aseguradoras es quedarse un tiempo, y muy pronto te enviarían las nuevas tarifas. Las cosas habrían cambiado tan poco, dice Medawar, que posiblemente nuestros patrones de vejez y muerte siguen esencialmente los patrones inevitables, si fuéramos, de hecho, inmortales.
Lo extraño de todo esto es que ya tenemos la inmortalidad, pero en el lugar equivocado. La tenemos en el plasma germinal; la queremos en el soma, en el cuerpo. Nos hemos enamorado del cuerpo. Es esa cosa que nos devuelve la mirada desde el espejo. Es el depositario de esa hermosa identidad que se persigue toda la vida. Y en cuanto a ese plasma germinal potencialmente inmortal, dónde se encuentra dentro de cien, mil o diez mil años, apenas nos interesa.
Yo también solía pensar así, pero ya no lo hago. Verás, cada criatura viva en la tierra hoy representa una línea ininterrumpida de vida que se remonta al primer organismo primitivo que apareció en este planeta; y eso es alrededor de tres mil millones de años. Eso sí que es inmortalidad. Porque si esa línea de vida se hubiera roto alguna vez, ¿cómo podríamos estar aquí? Todo ese tiempo, nuestro plasma germinal ha estado viviendo la vida de esas criaturas unicelulares, los protozoos, reproduciéndose por simple división, y ocasionalmente pasando por el proceso de la singamia -la fusión de dos células para formar una- en el acto de la reproducción sexual. Durante todo ese tiempo, ese germoplasma ha estado fabricando cuerpos y desechándolos en el acto de morir. Si el germoplasma quiere nadar en el océano, se hace un pez; si el germoplasma quiere volar en el aire, se hace un pájaro. Si quiere ir a Harvard, se hace hombre. Lo más extraño de todo es que el germoplasma que llevamos dentro ha hecho todas esas cosas. Hubo un tiempo, hace cientos de millones de años, en el que hizo peces. Luego, en una época posterior, creó anfibios, cosas como salamandras; y luego, en una época aún más tardía, creó reptiles. Luego hizo mamíferos, y ahora está haciendo hombres. Si tenemos la moderación y el sentido común de dejarlo en paz, Dios sabe lo que hará en los siglos venideros.
Yo también solía pensar que teníamos nuestra inmortalidad en el lugar equivocado, pero ya no lo creo. Creo que está en el lugar correcto. Creo que es el único tipo de inmortalidad que vale la pena tener… y la tenemos.