Cómo un intento fallido de asesinato llevó a George Wallace a reconsiderar sus opiniones segregacionistas

El 15 de mayo de 1972, el hombre al que Martin Luther King Jr. llamó una vez el «racista más peligroso de Estados Unidos» subió al podio en un centro comercial de los suburbios de Washington, DC. George Wallace, gobernador de Alabama y ardiente segregacionista, estaba en Laurel, Maryland, haciendo campaña para convertirse en el candidato demócrata a la presidencia. Enardeció a la multitud despotricando contra los autobuses y la élite, continuando con su vieja táctica de suscitar temores entre los estadounidenses blancos «olvidados».

Mientras Wallace estrechaba la mano de los asistentes tras el discurso, sonaron disparos y los gritos llenaron el aparcamiento. El gobernador se agarró el estómago y cayó al suelo. Su segunda esposa, Cornelia, se arrojó sobre su cuerpo ensangrentado. Dos hombres detuvieron al tirador, un solitario de Milwaukee llamado Arthur Bremer que buscaba fama. Los espectadores conmocionados se agolparon a su alrededor mientras los periodistas empezaban a transmitir la noticia del intento de asesinato a toda la nación.

«Sabías que probablemente iba a ocurrir en algún momento, pero rezas cada día para que no ocurra», dice Peggy Wallace Kennedy, hija de Wallace, que tenía 22 años en el momento del tiroteo. «Suena terrible decirlo, pero fue casi un alivio cuando ocurrió. Obviamente, me alegré mucho de que sobreviviera».

El ataque marcó un punto de inflexión en la vida del segregacionista más notorio de Estados Unidos, un hombre que había enviado tropas estatales armadas para atacar a los manifestantes por los derechos civiles y había ordenado a la policía que cerrara las escuelas públicas del estado en lugar de someterse a la integración ordenada por el gobierno federal. Wallace recibió cinco disparos y quedó paralizado de cintura para abajo. El dolor crónico y las complicaciones derivadas del tiroteo le impidieron cumplir sus ambiciones presidenciales, aunque presentó una última candidatura en 1976.

En lugar de ascender al cargo más alto de Estados Unidos, Wallace continuó su carrera en la política estatal y, en un giro inesperado de los acontecimientos, pasó los años que le quedaban buscando el perdón de la comunidad negra por el odio y la división que había sembrado en el apogeo del movimiento de los derechos civiles.

Cincuenta años después de su tiroteo, el enmarañado legado de Wallace sigue siendo objeto de un intenso debate. Algunos observadores dicen que el gobernador merece el perdón porque hizo las paces con las mismas personas a las que había perjudicado. (El icono de los derechos civiles John Lewis, por su parte, perdonó públicamente a Wallace en un artículo de opinión publicado en 1998 en el New York Times). Pero otros ven a Wallace como un villano irredimible.

«Cuando yo crecía en Alabama, George Wallace era considerado el diablo», dice Maurice Hobson, historiador de la Universidad Estatal de Georgia, donde se especializa en estudios afroamericanos. «No hay excusa para lo que hizo. Y el hecho de que pudiera utilizar la segregación como una oportunidad le hizo aún más malvado».

Nacido en Clio, Alabama, en 1919, Wallace creció pobre en el condado rural de Barbour. Desde muy joven se sintió atraído por la política, y durante sus años de instituto trabajó como paje en el Senado de Alabama. Tras un periodo en las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó brevemente como ayudante del fiscal general del estado antes de ganar un escaño en la legislatura de Alabama en 1946. Pasó los seis años siguientes como representante estatal, y luego cambió de rumbo para hacer campaña por un puesto de juez en el Tercer Distrito Judicial del estado.

Durante los seis años de Wallace como juez, los activistas de los derechos civiles comenzaron a desafiar las leyes de Jim Crow en todo el Sur. En 1954, el Tribunal Supremo prohibió la segregación en las escuelas públicas; dos años más tarde, un acto de resistencia de Rosa Parks desencadenó un boicot de autobuses en Montgomery, Alabama, que llevó al Tribunal Supremo a declarar inconstitucionales los asientos segregados. Durante la década siguiente, Alabama se convirtió en el centro de la lucha por los derechos civiles, acogiendo los viajes en autobús de los Freedom Riders y la marcha de 1965 de Selma a Montgomery, entre otros acontecimientos clave en la historia del movimiento.

En medio de todo este cambio, Wallace puso sus miras en el cargo de gobernador. Presentándose como un nuevo tipo de demócrata, respaldado por la NAACP, se presentó en 1958 con una plataforma que evitaba hablar de la raza. Sin embargo, perdió las primarias demócratas frente al fiscal general del estado, John M. Patterson, que contaba con el apoyo del Ku Klux Klan y hacía que su oponente «pareciera un moderado de pacotilla», según el New York Times. Como relató el asesor electoral Seymore Trammell en el documental de la PBS del año 2000 «George Wallace: Settin’ the Woods on Fire», Wallace aprendió del vitriólico énfasis de Patterson en la raza, invocando un insulto racial en su declaración de que nunca más sería burlado.

Cuatro años más tarde, Wallace montó su segunda candidatura a gobernador. En esta ocasión, se posicionó como defensor de la segregación, aprovechando el miedo de los votantes blancos al incipiente movimiento por los derechos civiles. Animado por los discursos contra los negros que había pronunciado en la campaña, Wallace obtuvo el 96% de los votos, una cifra inflada por la supresión generalizada de los votantes negros en Alabama en aquella época. En su discurso de toma de posesión de enero de 1963 (escrito por el estratega de la campaña Asa Carter, un líder local del Ku Klux Klan), Wallace afirmó su compromiso con la supremacía blanca, proclamando: «Trazo la línea en el polvo y lanzo el guante ante los pies de la tiranía, y digo segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre».

A los seis meses de su mandato, Wallace llamó la atención en todo el país al poner en práctica sus palabras intolerantes. El 11 de junio de 1963, cuando los estudiantes negros James Hood y Vivian Malone intentaron matricularse en la Universidad de Alabama como parte del impulso del gobierno federal para la integración de las escuelas, Wallace protagonizó un enfrentamiento con el fiscal general de Estados Unidos, Nicholas Katzenbach, en la puerta de un auditorio del campus. Con las cámaras de televisión rodando, el gobernador se negó a permitir la entrada de los estudiantes; en su lugar, reprendió a Katzenbach, defendiendo los «derechos, privilegios y soberanía del estado de Alabama» contra la tiranía del gobierno federal. Sólo después de que la Guardia Nacional de Alabama interviniera, Wallace cedió finalmente.

«Siempre se le conocerá por su postura en la puerta de la escuela», dice Peggy. «… Eso le colocó en el lado equivocado de la historia al utilizar el odio y el miedo.»

Wallace continuó su ascenso a la prominencia nacional con una infructuosa campaña para la candidatura presidencial demócrata en 1964. Con una postura de mano dura contra el crimen y a favor de la segregación, el político atrajo a sus bases traduciendo su racismo en términos más aceptables. «Un racista es el que desprecia a alguien por su color», dijo a un periodista, «y un segregacionista de Alabama es el que cree a conciencia que lo mejor para los negros y los blancos es tener una educación y un orden social separados».»

Hobson, que es negro, dice que Wallace estaba «haciendo la guerra contra gente como yo». Y añade: «Entre los negros existe la idea de que Alabama es conocida por dos cosas: el fútbol y el racismo, y hacen las dos cosas muy bien. Y gran parte de ello se atribuye a George Wallace».

Durante su mandato, Wallace transformó la Patrulla Estatal de Alabama, totalmente blanca, en policías estatales que llevaban uniformes con parches de la bandera confederada. También autorizó la Comisión de Soberanía, que espiaba a los residentes que abogaban por los derechos civiles. En palabras de la Enciclopedia de Alabama, se hizo conocido por su «total concentración en la campaña, a expensas de la gestión del estado».

Los límites de los mandatos impidieron a Wallace presentarse a la reelección en 1966, por lo que hizo que su esposa, Lurleen, se presentara al cargo en su lugar. Lurleen salió victoriosa, y su marido fue gobernador de facto de Alabama hasta su muerte por cáncer en 1968.

Ese mismo año, Wallace se presentó a la presidencia como candidato de un tercer partido. En un momento en el que la nación estaba sumida en la impopular guerra de Vietnam, las revueltas en los centros urbanos y las continuas luchas por los derechos civiles, la plataforma desafiante y segregacionista de Wallace atrajo el apoyo de los votantes de la clase trabajadora que se sentían abandonados por el gobierno y culpaban de muchos de los problemas del país a la élite sin principios.

Modelando una estrategia de campaña que más tarde emularía el republicano Donald Trump, Wallace avivó la ira y el resentimiento que sentían muchos estadounidenses blancos, sembrando la división no sólo entre éstos y la gente de color, sino también entre clases. Wallace fue «el tamborileo detrás de todo el asunto, pero esto era sólo parte de una creciente alienación por parte de los estadounidenses de clase trabajadora», dijo Dan T. Carter, autor de The Politics of Rage: George Wallace, the Origins of the New Conservatism and the Transformation of American Politics (La política de la rabia: George Wallace, los orígenes del nuevo conservadurismo y la transformación de la política estadounidense), a Atlantic en 2020. «Incluso en la década de 1960, ya existía esa sensación de que, de alguna manera, estaban siendo abandonados».

Aunque Wallace consiguió ganar cinco estados sureños (y el 13,5% del voto popular), el republicano Richard Nixon se hizo finalmente con la presidencia. Wallace sólo volvió a la campaña dos años después, presentándose a gobernador de Alabama en 1968. Durante esta candidatura, se basó en su anterior retórica racista, lanzando un anuncio de televisión que mostraba a una niña blanca con siete niños afroamericanos. «¡Despierta Alabama! Los negros juran tomar el control», advertía un mensaje en pantalla. El ex gobernador ganó por goleada.

Para cuando se presentó a las elecciones presidenciales de 1972, esta vez como demócrata y no como independiente, Wallace se había convertido en un símbolo nacional de rabia y odio. Entonces, estuvo a punto de morir.

«El tiroteo cambió toda su vida», dijo Peggy en un episodio de 2020 del podcast «The Reckon Interview». Mientras Wallace se recuperaba en el hospital Holy Cross de Silver Spring (Maryland), la también candidata a la presidencia Shirley Chisholm -la primera mujer afroamericana que se presentó como candidata a la presidencia- se desvivió por visitarlo a pesar de las reticencias de su equipo. «No me gustaría que lo que te pasó a ti le pasara a nadie», dijo Chisholm a Wallace. En respuesta, recordó más tarde, él «lloró y lloró».

Según Peggy, «fue después de su visita cuando empezó a cambiar». Antes de quedar paralizado, su padre estaba en constante movimiento. Perder la capacidad de usar las piernas le obligó a «sentarse y reflexionar sobre su política y su propia mortalidad», dice. «Tuvo un verdadero despertar, un cambio de opinión.»

Antes de ser un metodista caduco, Wallace se convirtió en un cristiano renacido y, a partir de 1979, comenzó a buscar públicamente el perdón de la comunidad negra de Alabama. En 1982, por ejemplo, se dirigió a una reunión de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur en Birmingham y dijo: «Yo defendí, con la mayoría de los blancos, la separación de las escuelas. Pero eso estuvo mal, y nunca volverá a ocurrir».

Muchos de los residentes afroamericanos de Alabama perdonaron a Wallace. Pero, como señala Hobson, nunca lo olvidarán.

«Se trata realmente del privilegio de los blancos», dice Hobson. «Cuando le conviene a George Wallace, entonces se disculpa. Pero hizo que pareciera que estaba bien maltratar a los negros de cualquier manera. Eso fue extremadamente condenable».

En opinión de Peggy, su padre pidió perdón con verdadera humildad. «Demostró que tenía la capacidad de cambiar», dice. «Espero que la historia lo defina como esa persona, porque no todo el mundo tiene esa capacidad de cambio».

En 1989, Wallace decidió presentarse de nuevo a gobernador. Prometió a los votantes negros más puestos de trabajo y más igualdad, y acabó ganando la carrera con el 90% del voto afroamericano.

Durante su último mandato como gobernador, Wallace nombró a más de 160 miembros negros en los consejos de administración del estado y trabajó para duplicar el número de afroamericanos registrados para votar. Continuó con sus súplicas públicas de arrepentimiento; a la muerte de Wallace en 1998, a la edad de 79 años, el congresista Lewis, que había sido golpeado por la policía estatal mientras cruzaba el puente Edmund Pettus durante una marcha por los derechos civiles en 1965, le perdonó públicamente.

«Me di cuenta de que era un hombre cambiado; estaba comprometido en una campaña para buscar el perdón de los mismos afroamericanos a los que había oprimido», escribió Lewis para el New York Times. «Reconoció su fanatismo y asumió la responsabilidad por el daño que había causado»

El congresista continuó: «Cuando conocí a George Wallace, tuve que perdonarle, porque hacer lo contrario -odiarle- sólo perpetuaría el malvado sistema que queríamos destruir»

Más recientemente, tras el asesinato de George Floyd bajo custodia policial y la ola de protestas contra el racismo sistémico que le siguió, el legado de Wallace como segregacionista ha vuelto a salir a la luz. A partir de junio de 2020, activistas y estudiantes de Alabama empezaron a pedir que se retirara su nombre de los colegios, las universidades, las carreteras y otros marcadores estatales.

Shreya Pokhrel, graduada en 2020 de la Universidad de Alabama en Birmingham, fue una de las peticionarias que pidió a los administradores de la escuela que retiraran el nombre del gobernador del edificio de educación física del campus. Desde el momento en que entró en el campus en 2016, dice Pokhrel, escuchó a los estudiantes quejarse de que la universidad anunciaba su diversidad e inclusión mientras mantenía el nombre del edificio de Wallace.

El impulso de Pokhrel para cambiar el nombre es en realidad anterior al asesinato de Floyd, ya que surgió de un esfuerzo liderado por los estudiantes para establecer un sendero de derechos civiles en el campus. En febrero de 2021, tras más de un año de campaña, la universidad cambió oficialmente el nombre del edificio de educación física George Wallace, de ladrillo rojo, por el de edificio de educación física.

«Los campus universitarios son el centro de aprendizaje y debate que debería impulsar la sociedad y el intelecto», dice Pohkrel. «Hay muchas otras personas increíbles que podrían ser honradas en lugar de George Wallace»

Peggy apoyó la retirada del nombre de su padre como un cambio significativo para la comunidad universitaria. Pero Hobson, graduado en Alabama y antiguo jugador de fútbol americano de la escuela, tiene un punto de vista totalmente diferente. Su padre fue administrador del George Corley Wallace Community College de Selma, y su hermana sigue trabajando allí en la actualidad. «No creo que su nombre deba ser retirado de esos edificios ni de otros», afirma Hobson. «Borrar nombres borra la historia y deja que se vayan y descansen en paz».

En su lugar, el historiador sugiere añadir el nombre de Lewis junto al de Wallace. «Así se fuerza la conversación en torno a los derechos civiles», dice. «Porque nunca debemos dejar que sus almas descansen».

Peggy, por su parte, ha asumido el legado de su padre esforzándose por corregir sus errores. En 2009, se reunió con Lewis y le cogió la mano mientras cruzaban el puente Edmund Pettus, que conmemora la histórica marcha de 1965 por el derecho al voto de los afroamericanos. En 2015, habló en el 50º aniversario de la marcha.

«John me enseñó las lecciones de amor incondicional, compasión, perdón y reconciliación», dice Peggy. «Eso es exactamente lo que nuestra nación necesita hoy».