Pero la parte más espeluznante fue cuando McCall diagnosticó una sensación que yo ni siquiera había sido capaz de nombrar: «Estoy sintiendo que estás sintiendo una pegajosidad», dijo. Pegajosidad. Eso es exactamente lo que sentí en el apartamento: un peso en el aire, una falta de circulación y una sensación de que mis extremidades eran ligeramente plomizas. McCall me informó entonces de que iba a «viajar a distancia» al espacio utilizando la meditación, los símbolos de Reiki y el trabajo con el péndulo. «Sé que parece una locura», me dijo, «pero hace tiempo que puedo hacer esto».
Después de preguntarme cuándo estaría el espacio más tranquilo, McCall me dijo que «lo cronometrara», es decir, que mirara mi reloj y me dijera en silencio: «Está pasando». ¿Suena raro? En realidad es un gran negocio hoy en día. Según el Washington Post, al menos 1,2 millones de estadounidenses han probado terapias de sanación energética, y los servicios de Reiki se ofrecen en más de 800 centros de Estados Unidos. a pesar de la fuerte oposición de a) los científicos, que desacreditan las teorías, y b) la Iglesia.
Después de la limpieza, McCall me envió por correo electrónico un diagnóstico completo, indicando que mi casa había dado positivo en entidades: «La mayoría de los lugares tienen alguna forma u otra», me tranquilizó. «Parecía que la entidad era una forma demoníaca traída por anteriores inquilinos. Esto puede ser muy habitual con el consumo de drogas y a veces se adhieren a una psique débil, continuó. «Cuando limpiaba esto, me aparecía una mujer joven: ¿novia? ¿Inquilina? Aunque la energía masculina era la más oscura en esta zona». También me dijo que tenía energía poltergeist en el piso, que seguramente era el resultado de «un periodo de trauma, ya sea en el espacio o en las personas». Esto puede ser responsable de la misteriosa inundación de agua en la cocina». Afortunadamente, informó, «el edificio, los vecinos y la calle nunca estuvieron malditos y no hay fantasmas». (Así que, al menos, ahí está eso). Por último, sugirió una serie de herramientas para probar, como diapasones, campanas tibetanas y música en general. Al parecer, el sonido es la mejor manera de ahuyentar las malas energías, lo cual tiene sentido si lo piensas.
Inmediatamente llamé a mi padre con preguntas. ¿Tenemos inquilinos con abuso de sustancias? Claro que sí. Al parecer, el cierre de la propiedad por parte de mis padres se retrasó durante semanas porque un primo drogadicto de los antiguos propietarios se negaba a abandonar el dormitorio en el que vivía (mi actual despacho). Cerró la puerta con candado y no quiso salir, y finalmente fue desalojado por la fuerza. De acuerdo, es la ciudad de Nueva York y el «abuso de drogas» es una suposición saludable realmente en cualquier lugar, pero dejé esa llamada telefónica absoluta y completamente asustada.
Esa noche, aunque debería haber sentido alivio, fui muy consciente de todo. La luz que parpadeaba en mi espejo (el viento), los sonidos de la vieja casa respirando (la madera adaptándose a los cambios de temperatura), el agua temblando en el cristal (el metro cercano). No pegué ojo. McCall me advirtió que las habitaciones cambian y pueden tardar un tiempo en asentarse, y tres noches después, el apartamento se siente de alguna manera diferente. Tal vez sea la frescura del otoño que por fin llega. Tal vez sea la tranquilidad. O tal vez es porque los poltergeist son literalmente una cosa y ya no tengo uno. (?!)