¿Cómo describir nuestra emoción? La emoción, el orgullo, el cosquilleo de alegría, con una mujer, por fin, al alcance de la Casa Blanca…
Estoy hablando de 1984, cuando Geraldine Ferraro encendió olas de euforia como la primera mujer que se presentaba a la vicepresidencia en una candidatura de un partido importante. «Un billete para la historia», decía el Newsday después de que el candidato demócrata a la presidencia, Walter Mondale, la eligiera como su compañera de fórmula. Ferraro, una congresista inteligente y atrevida durante tres mandatos -una liberal de un distrito obrero de Queens, Nueva York- aprovechó el momento: «La historia de Estados Unidos consiste en que se abran puertas», dijo, mientras millones de mujeres respiraban el viento fresco del cambio que aplastaba dos siglos de barricadas políticas.
Una semana después, su discurso de aceptación en la Convención Nacional Demócrata de 1984 fue electrizante. Un océano de mujeres en el Moscone Center de San Francisco (con los codiciados pases donados por sus colegas masculinos para poder saborear el momento) bailaban en los pasillos, convirtiendo la convención presidencial en un gigantesco abrazo de grupo. En la delegación de Nueva York, la líder feminista y congresista durante tres mandatos, Bella Abzug, repartía puros con la inscripción: «¡Es una chica!»
Como corresponsal de ABC News asignado a cubrir esta carrera única, contuve mi propia satisfacción cuando Peter Jennings me pidió que describiera el chisporroteo sobrealimentado en el hemiciclo. «Es una auténtica estrella, y esta gente apenas la conoce», dije en mi micrófono. «Aunque sigo encontrándome con miembros del Congreso que de repente insisten en que son su mejor amiga». Desde el podio, la mujer de 1,70 metros con voz firme confirmó la promesa que hay en tantos corazones:
Si podemos hacer esto, podemos hacer cualquier cosa.
Como señaló la columnista Ellen Goodman, desvelando el secreto para muchos de nosotros: «Una ola poco profesional de piel de gallina subió por mi brazo de escribir.»
Entonces, ¿cómo es que hoy no siento el cosquilleo?
No me malinterpreten: Hillary Clinton es más que la candidata adecuada para los demócratas, para Estados Unidos, para un mundo que intenta navegar por los desafíos críticos del siglo XXI. Y no porque sea el menor de los males. Tacha eso. Sólo hay una fuerza maligna. Pero de alguna manera, «Hill-a-ry» no hace fluir los jugos emocionales de la manera en que «Ger-ry» lo hizo una vez.
Tal vez sea porque Ferraro fue nuestra primera Primera, aunque su papel fue secundario. Y tal vez sea porque pulsar el botón de «presunto» no provoca la misma euforia que «acepto su nominación». O tal vez sea porque la torpeza y la hiperprecaución de Clinton, moldeadas por décadas de errores y hostilidad en la vida pública, simplemente no son tan atractivas como la efímera picardía de una recién llegada conocida como «un ama de casa de Queens».
Y tal vez la cuestión emocional no importe en absoluto. Pero seguro que tiene mucho que ver con lo femenino.
Recuerden que Ferraro fue nombrada, tras un esfuerzo de presión de sus pocas hermanas en la Cámara, por un hombre que buscaba «una» mujer en un momento en el que la brecha de género jugaba en contra de los republicanos. Fue un salto de esperanza para la ardua lucha de los demócratas contra un Ronald Reagan muy popular, y malditos sean los críticos que se quejaron de complicidad. «La mitad de la raza humana no es un interés especial», explicó Gloria Steinem.
Así es en gran medida como Ferraro hizo campaña: «Esta candidatura no es sólo un símbolo, es un avance», decía una y otra vez. «No es sólo una declaración: Es un vínculo entre mujeres de toda América». Esa frase garantizó vítores en el estrado, de mujeres -y hombres- de ambos partidos, que acudieron para formar parte de la historia. Llevaron a sus hijos, en su mayoría niñas, y los alzaron durante un mitin tras otro para mostrarles las posibilidades de su propio futuro.
Comparen la campaña de Clinton.
Ha sido elegida por su partido porque sus credenciales son la perla para cualquiera que se preocupe por la experiencia, porque tiene planes y políticas y una visión que podría funcionar. Y aunque es una feminista de primera clase que ha luchado por los derechos de la mujer y los derechos humanos -una equivalencia moral que defendió por primera vez hace casi dos décadas-, dejó de defender su caso histórico cuando ya no funcionaba. Por eso, cuando Donald Trump la acusó de jugar «la carta de la mujer», no tenía ni idea de qué estaba hablando, aparte de su propia incapacidad para jugar con la baraja completa. Por supuesto, Clinton se presenta como mujer. ¿Cuál es su alternativa? Pero ahora no saca tanto el tema porque a los votantes no parece importarles tanto.
Irónicamente, es víctima de su propio éxito, y del de Ferraro.
En la República de Reagan de 1984, la candidatura de Ferraro, hasta entonces impensable, tenía posibilidades. Habíamos dado la bienvenida a una jueza del Tribunal Supremo, a varias mujeres astronautas de la NASA y, sí, a algunas voces solitarias de la historia, desde Belva Lockwood y Victoria Woodhull durante los años del sufragio, hasta las Margaret Chase Smith y Shirley Chisholm del siglo pasado, que habían lanzado pequeñas y valientes carreras de prueba para la presidencia. Pero nunca antes alguien con falda había estado en la candidatura de un partido importante, o en el escenario del debate, justo al lado del potencial Prez. Como católica proabortista, fue la primera política importante que habló del aborto y dijo de forma creíble: «Si estuviera embarazada…»
Ya era hora, dijimos.
Al final, el éxtasis no se tradujo en votos. Los demócratas perdieron todos los estados menos Minnesota en 1984. Y aunque la gente no suele votar por los candidatos a la vicepresidencia, la falta de experiencia en política exterior de Ferraro y las acusaciones sobre los negocios de su marido no ayudaron. (Su marido, John Zaccaro, se declaró culpable de un delito menor de fraude en 1985 y fue declarado inocente de los cargos de extorsión en 1987). Tuvo que defender su decisión de hacer públicas las declaraciones de impuestos.
Ferraro también tuvo que demostrar que la feminidad no era un obstáculo para el liderazgo. Cuando se le preguntó en el programa Meet the Press de la NBC: «¿Podría pulsar el botón nuclear?», Ferraro respondió de forma sencilla y contundente: «Puedo hacer lo que sea necesario para proteger la seguridad de este país». Y durante su debate con George H.W. Bush, consideró que el vicepresidente en funciones era «condescendiente» cuando le ofreció: «Déjeme ayudarle con la diferencia…» sobre un asunto de Oriente Medio. Eso fue justo después de que Barbara Bush llamara públicamente a Ferraro «no puedo decirlo, pero rima con ‘bruja'»
No fue un camino de rosas. Pero estar en la candidatura rompió una barrera para más aspirantes presidenciales femeninas. La impresionante «posibilidad» se convirtió en un hecho. Y aunque Sarah Palin convirtió brevemente nuestro sueño feminista en un chiste, el hecho es que si Palin podía presentarse, ¿no podía hacerlo cualquiera?
Ahora, no es cualquiera, es Hillary Clinton, cuyo improbable camino desde la Primera Dama a la presidencia de Estados Unidos. Senadora a Secretaria de Estado, la convierte en una candidata como ninguna otra. Ya no decimos: «¿No es hora?» Decimos: «¿No es ya el momento?» ¿No debería haber ocurrido ya? ¿A qué estamos esperando?
No me molestaré en enumerar todos los dobles raseros que Clinton ha tenido que esquivar. Pero mira dónde estamos: ha debatido con más hombres de los que podrían calificar para el Oxford, a veces tres en una noche; ha negociado los tratados de Oriente Medio que una vez fueron creados por hombres; y es ella la que insiste en que a su probable oponente masculino no se le pueden confiar los códigos nucleares.
No, Clinton no es una santa. Pero no necesitamos una santa. Y lamento que las encuestas digan que la gente no la encuentra simpática, pero la política es el arte de lo posible, no de lo adorable. ¿Y esa voz que habla? Como dice la columnista del New York Times, Gail Collins, es la única candidata que ha sido «criticada simultáneamente por gritar y por poner a la gente a dormir»
Dame un respiro.
En 1984, pensamos que el milenio había llegado. De hecho, se necesitaron seis ciclos electorales más para conseguir una mujer en la candidatura, pero fue Palin. Dos ciclos más, y aquí estamos.
Hemos pasado de suplicar, y luego conformarnos, con una habitación propia a exigir las llaves y luego patear las puertas de todas esas otras habitaciones; de golpearnos la cabeza contra todos esos techos de cristal que nos obstruyen a deslizarnos por las «18 millones de grietas» que conducen a pisos más altos y al mundo de las oportunidades. Antes, como la pequeña Lulú, nos quejábamos de que nos habían dejado fuera del club donde Tubby había escrito «No se permiten chicas»; ahora, reclamamos la Casa Blanca, donde la anatomía ya no es el destino.
Así que disculpen si no hay tiempo para la piel de gallina, no ahora. Hay demasiado trabajo que hacer. Pero el próximo mes de enero, cuando la mano que sostenga la Biblia sea una que haya luchado con pantimedias y cambiado pañales y firmado tratados, supongo que la electricidad comenzará a fluir de nuevo. Ya casi puedo sentirlo.